從快遞員到物流大亨
第1章 生存才是起點
00年的京，七月流火。
徐濤捏著那張邊緣發(fā)卷的畢業(yè)證，站貿(mào)地鐵站的出，被裹挾潮往前挪。
證件“京理工學(xué)珠學(xué)院”幾個字燙得他冒汗——旁問起，他總含糊說是“京的學(xué)”，敢“珠”，更敢“本”。
兜揣著僅剩的7塊，是他從榆樹家?guī)淼牟考耶?dāng)。
早了兩個包子花了4塊，胃空落落的，卻舍得再動包。
背包側(cè)袋塞著沓簡歷，封面印著燙的“求意向：行政/助理/運營”，但每份都和他此刻的樣，皺巴巴的沒了棱角。
半前，家展的招聘，他剛又次被拒。
“對起，我們只要統(tǒng)招本科。”
HR頭也沒抬，把簡歷推回來，指尖劃過“學(xué)歷”那欄，像撥弄塊值的石頭。
徐濤想解釋“我們學(xué)校也是家承認的”，話到嘴邊卻變了“謝謝”。
轉(zhuǎn)身，聽見身后有笑：“本也敢來行政崗？”
陽光穿過玻璃幕墻，地刺眼的光斑。
徐濤蹲招聘的臺階，掏出機查余額。
7塊，交起個月的房租，更別說給家寄——出發(fā)前，爹揣給他500塊，說“面別委屈己”，他當(dāng)拍著胸脯說“年底給您捎個冰箱回來”。
機突然震動，是媽發(fā)來的短信：“濤啊，京熱？
夠花？
別太累。”
他飛回：“夠！
這邊涼，我找到實習(xí)了，管住。”
發(fā)鍵按去，喉頭像堵了團棉花。
周圍的腳步匆匆，襯衫、跟鞋、公文包，每個都像了發(fā)條的鐘，準(zhǔn)地奔赴己的軌道。
徐濤低頭己：洗得發(fā)的T恤，磨破邊的仔褲，腳是臨出門前從地攤淘的0塊運動鞋。
他像個誤入密儀器的灰塵，格格入。
想起考后那個夏，他把己關(guān)米地哭了。
數(shù)夠二本，爹蹲門檻抽了兩袋煙，說“要復(fù)讀？”
他著家漏雨的屋頂，搖了頭。
本學(xué)費貴，但能早點畢業(yè)掙——他以為，只要走出榆樹，總能混出個樣。
可實給了他巴掌。
這半個月，他跑了二場招聘，了多份簡歷。
行政崗嫌他學(xué)歷低，銷售崗嫌他沒經(jīng)驗，連收員都要求“本科優(yōu)先”。
有次面試個倉庫管理員，對方瞅了眼他的畢業(yè)證，說“我們要踏實的，學(xué)生怕是干了這活”。
“踏實”。
徐濤苦笑。
他從地刨米，扛過斤的麻袋，論踏實，他輸何。
可這兩個字，“學(xué)歷”面前，輕得像根羽。
頭偏西，肚子餓得發(fā)慌。
他站起來，順著街道往前走，見路邊有家順遞點。
門停著幾輛印著“順?biāo)龠\”的輪，幾個穿著工服的師傅正搬著箱子往裝，動作麻得像打仗。
玻璃窗貼著張招聘啟事，紅紙字：“招遞員，月薪4000+，管住，要求：苦耐勞，認字，騎輪。”
沒有“本科及以”。
徐濤的跳突然了半拍。
他盯著那行字了遍，指攥得發(fā)。
遞員。
他的設(shè)想，己歹是“學(xué)生”，該坐辦公室敲腦，而是頂著扛包裹。
可袋的7塊，像嘲笑他的。
“伙子，找活兒？”
個留著寸頭的師傅注意到他，擦了把汗問。
師傅皮膚黝，工服后背洇出片汗?jié)n，笑起來露出兩排牙。
徐濤點點頭，又搖搖頭，嘴笨得說出話。
“想干遞？”
寸頭師傅指了指招聘啟事，“我們站長正面，進去問問？”
他猶豫了。
腦閃過同學(xué)群的消息：有進了企，有考公務(wù)員，還有曬出寫字樓的拍。
如他們知道己去遞，怎么笑？
“干這個丟。”
寸頭師傅像是穿了他的思，拍了拍他的肩膀，“憑力氣掙，比啥都踏實。”
“憑力氣掙，比啥都踏實。”
這句話像顆石子，砸徐濤。
他想起爹常說的“耕耘收獲”，想起己兜的7塊，想起媽那句“別太累”。
丟嗎？
或許吧。
但活去，比面子重要。
他深氣，推了遞點的門。
屋堆著山似的包裹，墻掛著本市地圖，紅筆標(biāo)著密密麻麻的路。
個多歲的男正趴桌算賬，聽見動靜抬頭他：“有事？”
“我……我想應(yīng)聘遞員。”
徐濤的聲音有點。
男打量他眼，目光落他的背包，沒問學(xué)歷，只說：“騎輪？”
“！
家種地騎過動輪。”
“認字？”
“嗯，本……學(xué)畢業(yè)。”
徐濤還是沒忍住，補充了句，像辯解什么。
男愣了，隨即笑了：“學(xué)生啊？
屈才了。”
他站起身，伸出，“我是這兒的站長，姓王。
試用期個月，000塊，管住。
干得，轉(zhuǎn)正后計件算，多勞多得，月入過萬也是沒可能。
干干？”
月入過萬。
徐濤的眼睛亮了。
他用力握住王站長的，掌的汗蹭到對方：“干！
我干！”
那晚，徐濤躺遞點閣樓的鋪，聽著身邊幾個師傅的呼嚕聲，次睡踏實了。
閣樓悶熱，風(fēng)扇吱呀作響，但他摸了摸枕頭的工牌——面印著“順?biāo)龠\ 徐濤”，像落了塊石頭，穩(wěn)當(dāng)。
他給媽發(fā)了條短信：“媽，我找到活兒了，順遞，管住，挺的。”
這次，他沒說謊。
窗的月光照進來，落墻角的堆包裹。
徐濤想，或許學(xué)歷的是塊敲門磚，但如門沒，那就己搭個梯子——哪怕這梯子是用輪和包裹搭的。
生存，才是眼該攀的山。
徐濤捏著那張邊緣發(fā)卷的畢業(yè)證，站貿(mào)地鐵站的出，被裹挾潮往前挪。
證件“京理工學(xué)珠學(xué)院”幾個字燙得他冒汗——旁問起，他總含糊說是“京的學(xué)”，敢“珠”，更敢“本”。
兜揣著僅剩的7塊，是他從榆樹家?guī)淼牟考耶?dāng)。
早了兩個包子花了4塊，胃空落落的，卻舍得再動包。
背包側(cè)袋塞著沓簡歷，封面印著燙的“求意向：行政/助理/運營”，但每份都和他此刻的樣，皺巴巴的沒了棱角。
半前，家展的招聘，他剛又次被拒。
“對起，我們只要統(tǒng)招本科。”
HR頭也沒抬，把簡歷推回來，指尖劃過“學(xué)歷”那欄，像撥弄塊值的石頭。
徐濤想解釋“我們學(xué)校也是家承認的”，話到嘴邊卻變了“謝謝”。
轉(zhuǎn)身，聽見身后有笑：“本也敢來行政崗？”
陽光穿過玻璃幕墻，地刺眼的光斑。
徐濤蹲招聘的臺階，掏出機查余額。
7塊，交起個月的房租，更別說給家寄——出發(fā)前，爹揣給他500塊，說“面別委屈己”，他當(dāng)拍著胸脯說“年底給您捎個冰箱回來”。
機突然震動，是媽發(fā)來的短信：“濤啊，京熱？
夠花？
別太累。”
他飛回：“夠！
這邊涼，我找到實習(xí)了，管住。”
發(fā)鍵按去，喉頭像堵了團棉花。
周圍的腳步匆匆，襯衫、跟鞋、公文包，每個都像了發(fā)條的鐘，準(zhǔn)地奔赴己的軌道。
徐濤低頭己：洗得發(fā)的T恤，磨破邊的仔褲，腳是臨出門前從地攤淘的0塊運動鞋。
他像個誤入密儀器的灰塵，格格入。
想起考后那個夏，他把己關(guān)米地哭了。
數(shù)夠二本，爹蹲門檻抽了兩袋煙，說“要復(fù)讀？”
他著家漏雨的屋頂，搖了頭。
本學(xué)費貴，但能早點畢業(yè)掙——他以為，只要走出榆樹，總能混出個樣。
可實給了他巴掌。
這半個月，他跑了二場招聘，了多份簡歷。
行政崗嫌他學(xué)歷低，銷售崗嫌他沒經(jīng)驗，連收員都要求“本科優(yōu)先”。
有次面試個倉庫管理員，對方瞅了眼他的畢業(yè)證，說“我們要踏實的，學(xué)生怕是干了這活”。
“踏實”。
徐濤苦笑。
他從地刨米，扛過斤的麻袋，論踏實，他輸何。
可這兩個字，“學(xué)歷”面前，輕得像根羽。
頭偏西，肚子餓得發(fā)慌。
他站起來，順著街道往前走，見路邊有家順遞點。
門停著幾輛印著“順?biāo)龠\”的輪，幾個穿著工服的師傅正搬著箱子往裝，動作麻得像打仗。
玻璃窗貼著張招聘啟事，紅紙字：“招遞員，月薪4000+，管住，要求：苦耐勞，認字，騎輪。”
沒有“本科及以”。
徐濤的跳突然了半拍。
他盯著那行字了遍，指攥得發(fā)。
遞員。
他的設(shè)想，己歹是“學(xué)生”，該坐辦公室敲腦，而是頂著扛包裹。
可袋的7塊，像嘲笑他的。
“伙子，找活兒？”
個留著寸頭的師傅注意到他，擦了把汗問。
師傅皮膚黝，工服后背洇出片汗?jié)n，笑起來露出兩排牙。
徐濤點點頭，又搖搖頭，嘴笨得說出話。
“想干遞？”
寸頭師傅指了指招聘啟事，“我們站長正面，進去問問？”
他猶豫了。
腦閃過同學(xué)群的消息：有進了企，有考公務(wù)員，還有曬出寫字樓的拍。
如他們知道己去遞，怎么笑？
“干這個丟。”
寸頭師傅像是穿了他的思，拍了拍他的肩膀，“憑力氣掙，比啥都踏實。”
“憑力氣掙，比啥都踏實。”
這句話像顆石子，砸徐濤。
他想起爹常說的“耕耘收獲”，想起己兜的7塊，想起媽那句“別太累”。
丟嗎？
或許吧。
但活去，比面子重要。
他深氣，推了遞點的門。
屋堆著山似的包裹，墻掛著本市地圖，紅筆標(biāo)著密密麻麻的路。
個多歲的男正趴桌算賬，聽見動靜抬頭他：“有事？”
“我……我想應(yīng)聘遞員。”
徐濤的聲音有點。
男打量他眼，目光落他的背包，沒問學(xué)歷，只說：“騎輪？”
“！
家種地騎過動輪。”
“認字？”
“嗯，本……學(xué)畢業(yè)。”
徐濤還是沒忍住，補充了句，像辯解什么。
男愣了，隨即笑了：“學(xué)生啊？
屈才了。”
他站起身，伸出，“我是這兒的站長，姓王。
試用期個月，000塊，管住。
干得，轉(zhuǎn)正后計件算，多勞多得，月入過萬也是沒可能。
干干？”
月入過萬。
徐濤的眼睛亮了。
他用力握住王站長的，掌的汗蹭到對方：“干！
我干！”
那晚，徐濤躺遞點閣樓的鋪，聽著身邊幾個師傅的呼嚕聲，次睡踏實了。
閣樓悶熱，風(fēng)扇吱呀作響，但他摸了摸枕頭的工牌——面印著“順?biāo)龠\ 徐濤”，像落了塊石頭，穩(wěn)當(dāng)。
他給媽發(fā)了條短信：“媽，我找到活兒了，順遞，管住，挺的。”
這次，他沒說謊。
窗的月光照進來，落墻角的堆包裹。
徐濤想，或許學(xué)歷的是塊敲門磚，但如門沒，那就己搭個梯子——哪怕這梯子是用輪和包裹搭的。
生存，才是眼該攀的山。