章 重生湯死亡原來是有味道的。

消毒水混合著合花的刺鼻氣，我飄病房花板角落，著方忙的搶救場景。

監護儀拉出條絕望的直，護士們著遺憾的眼。

我八歲的身像片枯葉陷雪，腕還戴著昨爸爸剛的生鏈。

“病臟驟停，準備腎腺素靜脈推注！”

主治醫師的聲音像是隔了層玻璃。

奇怪，生前我總覺得己透明得像個幽靈，了正的幽靈，反而清了許多事。

病房門被猛地撞，我正數著花板的裂紋。

爸爸幾乎是摔進來的，西裝右肘處沾著墻灰，領帶歪到露出背面頭。

他身后跟著邊詩詩——我的后媽，她左拎著那個萬年變的保溫桶，右還攥著市塑料袋，幾根蔥須從縫隙支棱出來。

“想想！”

爸爸的喊聲像被砂紙磨過。

他撲到邊的樣子讓我想起歲那年，我動物園到只失去幼崽的。

邊詩詩沒動。

她站尾，保溫桶從她指間滑落，瓷磚砸出悶響。

淡液從縫隙滲出，蜿蜒條細的河。

我認得這個顏，是芪當歸雞湯，她每周雷打動熬給我喝的。

“血壓測到了，繼續胸按壓！”

醫護員的喊聲越來越遠。

邊詩詩慢慢蹲身，食指蘸了滴灑落的湯汁，進嘴。

她睫顫得厲害，卻沒掉眼淚。

“咸啊……”她聲音輕得像嘆息，“為什么每次都說太咸呢……”我胸腔突然泛起劇痛，盡管靈魂該有知覺。

原來她直知道，知道我是故意打那些湯，知道我記本罵她“兇”，知道每次爸爸家我就把她的愛餐倒進桶。

暗吞噬前，我到邊詩詩從包掏出本皮質筆記本，封面燙字寫著《想想的湯譜記錄》。

的頁密密麻麻是字跡，新頁寫著：“歲生供：加入藏紅花改善緒，切記鹽（想想總說咸）——溫想想！”

尖銳的聲刺破暗，我猛地睜眼。

陽光正斜斜穿過教室窗戶，課桌道刺眼的光斑。

同桌林雨用圓珠筆戳我背：“班的死亡凝都盯你鐘了！”

粉筆頭