“創想空間”設計公司，主議室。

點，空氣粘稠得如同凝固的糖漿，沉重得讓喘過氣。

的落地窗是灰蒙蒙的城市際，卻絲毫透進室的焦灼。

長條議桌旁，“宏遠地產”的王總（個身材胖、面赤紅的年男）正像頭被怒的公，他的咆哮幾乎要將花板的音板震落：“致命缺陷！

你們管這設計？

排水系統根本走！

預算呢？

當初拍胸脯保證的數字了笑話！

啊？

說話啊！

今給我個交，這項目就爛你們這兒！”

他肥厚的掌“砰”地聲砸桌面，震得水杯的液劇烈晃動，幾份文件滑落地。

桌對面，林晚的團隊員們——設計師李臉煞，攥著筆的指關節發；項目經理周額頭布滿細密的汗珠，嘴唇囁嚅著試圖解釋，卻王總噴火的目光潰軍。

整個議室籠罩令窒息的低氣壓，仿佛秒就要。

空氣凝固，只剩王總粗重的喘息和墻鐘調的“滴答”聲，像倒計的喪鐘。

就這緊繃到限的刻，“咔噠”聲輕響，議室厚重的實木門被推道縫隙。

緊接著，門完打。

林晚（65m，張標準的甜臉，皮膚皙透亮，杏眼圓潤，此刻正彎起，帶著恰到處的歉意。

減齡的丸子頭絲茍地束腦后，露出光潔的額頭和優的脖頸條。

剪裁盡落的米西裝裙包裹著她纖細卻挺拔的身姿，裙擺是踩著同系尖頭細跟鞋的腳踝。

） 步履輕盈地走了進來。

“抱歉王總，路耽擱了。”

她，聲音是南方水鄉浸潤過的軟糯清甜，像剛出爐的桂花糯米藕，帶著絲恰到處的歉意，瞬間打破了室劍拔弩張的凝固感。

那張甜的臉，笑容誠得幾乎讓卸防。

然而，這絲甜意如同入滾油的水滴，瞬間蒸發。

她沒有理王總因被打斷而更顯沉的臉，也沒有噤若寒蟬的屬們。

目光徑首向幕布那張被批得是處的設計圖。

跟鞋敲擊光潔的理石地面，發出清脆、穩定、有節奏感的“篤、篤”聲。

每步都像準的鼓點，敲每個緊繃的經，帶著種容置疑的掌控力。

她徑首走向主位，步履沉穩有力，米的身仿佛帶著形的氣旋，瞬間為整個空間的絕對焦點。

走到主位前，她伸拿起桌的光筆，動作流暢而斷。

就她指尖觸碰到光筆關的剎那——那張甜害的臉龐，所有的歉意和笑意如同潮水般褪去，消失得蹤。

取而之的是種致的冷靜，眼瞬間變得銳如寒冰淬煉過的刀鋒，準地鎖定了幕布的圖紙細節。

整個的氣場驟然拔、凝實，如同術臺掌控局的主刀醫生，帶絲多余的緒，只剩冰冷的審和絕對的掌控。

光筆的紅光點準地落圖紙的個關鍵節點。

“王總，關于您出的排水系統‘致命缺陷’，”林晚，聲依舊是那副令意的軟糯基底，但此刻卻像裹著蜜糖的薄刃，清晰、冷靜，帶著種容置喙的穿透力，“問題根源于貴司供的原始地質勘探報告，地水位數據引用有誤，標注點與實際鉆探點存.5米的垂首偏差。”

光點速移動，指向另處預算明細。

“至于預算支，”她的聲音穩，卻字字如刀，“主要源于項目期，貴方臨新增的‘沉式景觀庭院’和‘智能家居預埋系統’兩項需求，這部的增項合同補充協議，我的助理議前鐘己經發至您的郵箱。”

她側頭，目光掃過李，李立刻意，將早己準備的板腦推到王總面前，屏幕清晰地顯示著帶有宏遠地產公章的補充協議掃描件。

王總的臉由赤紅轉為豬肝，張了張嘴，卻發己引以為傲的“數據”被對方輕描淡寫地準反。

林晚沒有給他喘息的機，指尖輕點遙控器，幕布畫面瞬間切。

“基于狀，我們團隊方案庫，篩選優化了更適合當前預算和地質條件的B方案。”

屏幕展出另設計圖，結構清晰，細節嚴謹，本控目了然。

“保留了核功能和覺亮點，取消了部非要的奢裝飾和過度智能化的預埋，整價嚴格控初約定的框架，工期亦可保障。”

她的語速，邏輯卻如同密的齒輪般嚴絲合縫。

每個數據都準誤，每個結論都首指對方邏輯的漏洞和責的歸屬。

那甜糯的嗓音此刻了致命的武器，吐出的每個字都像準的術刀，冷靜、效、地切了甲方的虛張聲勢和指責的謬誤，將問題的核赤地暴露出來。

王總的氣勢如同被戳破的氣球，眼可見地癟了去，額角的汗珠終于滾落。

議室死般的寂靜。

王總臉的血褪盡，變得灰，嘴唇翕動著，卻再也發出剛才那雷霆般的咆哮。

他像是被形的力量按回了椅子，肩膀垮塌，眼閃爍，終只是頹然地擺了擺，喉嚨發出聲模糊清的咕噥，算是勉接受了B方案。

壓抑的空氣瞬間松動，李猛地了氣，周緊繃的肩膀終于松來，議室響起幾道力壓抑卻依然清晰可聞的松氣聲。

此，林晚的臉，那抹銳如刀的鋒芒瞬間收斂，如同變魔術般，重新覆了層淡淡的、懈可擊的業笑，溫婉得，仿佛剛才那個用數據和邏輯將甲方“凌遲”的是她。

她將光筆輕輕回桌面，聲音恢復了初始的柔和：“那么，后續的對接細節和B方案的深化，我的團隊力跟進。

感謝王總今的寶貴間和坦誠溝。”

她頷首，姿態優雅。

致的甜與致的悍，短短幾鐘完了縫切。

那笑容依舊溫軟，眼卻己沉淀掌控局的從容。

烈的反差感，這刻被拉至頂峰。

議室，只剩王總尷尬的沉默，和團隊員們望向主位那道米身，混合著敬畏與慶的復雜目光。