林舟的后氣，卡了寫字樓地庫的風旁。

凌晨兩點半，機屏幕還亮著，是部門經理發來的消息：“明早點前，把被你搞砸的方案重新發我，這次再出錯，你這個月績效別要了。”

他盯著那行字，指凍得發僵。

個前，明明是經理己把客戶需求填錯，卻總監問責，笑著拍了拍他的肩膀：“林剛接觸這類項目，難有疏漏，次注意。”

那只的溫度透過襯衫過來，燙得林舟惡。

他抬眼掃過辦公室，起摸魚抽煙的張頭埋得低低的，指鍵盤敲，裝沒見；前幾還跟他借飯卡的李，拿著機貼耳邊，腳步匆匆地往議室面走，連個眼都沒給他。

他早該習慣的，從二西歲畢業，揣著簡歷才市場跑斷腿，進家公司當實習生起，背鍋、搶功勞、同事間的冷暴力，這些“場規矩”就比每月那點可憐的工資條還悉。

袋的便店飯團硌著腰，塑料包裝被溫焐軟了些，卻還是涼得透——這是他今的晚飯。

晚八點多，他趁著經理，跑到樓便店的，想著改完方案，結忙就忘了，連咬的胃都沒有。

他想起候，媽媽每晚都留盞燈，桌擺著熱乎的飯菜，哪怕他學貪玩回家晚了，菜也保溫罩，掀還冒著熱氣。

可，他西歲了，卻連頓熱乎飯都。

他常刷到短頻的——用擠早峰地鐵，咖啡館敲敲鍵盤就能月入過萬，或者著去各地拍風景，朋友圈是雪山和。

那種“又由又有”的生活，像根細刺，扎他多年。

他是沒試過改變，報過編程班，學到半被加班擠得沒間；想過辭創業，著行卡位數的余額，又把念頭咽了回去。

“要是能重來就了……”意識模糊的前秒，林舟腦子只剩這句話。

冰冷的地面貼著臉頰，機屏幕暗去，映出他眼底的紅血絲和沒刮干凈的胡茬。

再睜眼，沒有醫院的花板，沒有消毒水的味道，只有悉的米窗簾，陽光透過窗簾縫隙，地板細細的光帶。

空氣飄著淡淡的奶，是媽媽早常熱的鮮奶，還混著烤面包的焦——他候愛媽媽烤的吐司，邊緣烤得酥脆，抹層花生醬，咬滿是味。

耳邊來“噠噠”聲，是爸爸敲房門的聲音，接著是爸爸的嗓門：“舟，再起學要遲到了！”

他跌跌撞撞地跑，腳踩柔軟的地毯——家臥室鋪的地毯，是媽媽怕他冬光腳著涼意的，踩去暖暖的。

他跑到書桌前，那是個胡桃木材質的書桌，是爸爸托同事從家具城挑的，桌面光滑干凈，沒有點磕碰。

桌子擺著個嶄新的文具盒，面鉛筆、橡皮、尺子應俱，都是學媽媽意去文具店挑的；本的二年級語文課本，書頁整，面用鉛筆寫著工工整整的字，是媽媽前晚陪著他寫的作業；還有個卡型的鬧鐘，正“叮鈴鈴”地響著，醒他該學了。

課本的封面，用紅的水筆寫著兩個端端正正的字：林舟。

窗的陽光透過窗簾照進來，落桌角的臺歷。

那是本印著卡動物的臺歷，是媽媽位發的，面用紅筆圈著月0——教師節，媽媽的節。

臺歷方的期清晰地印著：年月0。

林舟伸出，指尖碰到臺歷，紙質的溫熱過來，像地庫的風那么冷。

他又掐了掐己的胳膊，疼得他“嘶”了聲，眼淚卻突然涌了來——這是夢，他的回來了，回到了年，回到了他八歲的候，回到了這個用為發愁、用別臉的年紀。