“死在淮南江雨中”的傾心著作，林天陳玄是小說中的主角，內容概括：鬧鐘響起前37秒，林天就睜開了眼睛。這己經成為他近期最困擾的怪事——無論多晚睡，總會在預定時間前精確醒來。此刻窗外還是一片暗藍色，電子鐘顯示05:23，距離他設定的起床時間還有整整兩分鐘。林天盯著天花板上一道裂縫，數著自己異常緩慢的心跳。"又是這樣..."他喃喃自語，聲音在清晨的寂靜中格外清晰。翻身下床時，林天的余光瞥見床頭柜上的水杯微微震顫。水面泛起細密的波紋，而他的手指距離杯壁還有三厘米。這種...

鬧鐘響起前7秒，林就睜了眼睛。

這己經為他近期困擾的怪事——論多晚睡，總預定間前確醒來。

此刻窗還是片暗藍，子鐘顯示05:，距離他設定的起間還有整整兩鐘。

林盯著花板道裂縫，數著己異常緩慢的跳。

"又是這樣..."他喃喃語，聲音清晨的寂靜格清晰。

身，林的余光瞥見頭柜的水杯震顫。

水面泛起細密的紋，而他的指距離杯壁還有厘米。

這種象從個月始出，每次都他緒動發生，像某種祥的預兆。

"兒！

"父親的聲音穿透薄薄的房門，"把扳遞來！

"林沾滿機油的工作服，抓起工具箱的多功能扳。

他們住的這間公寓位于舊城區棟七年的樓，父親林山樓了間的機械修理鋪。

從林有記憶起，屬與潤滑油的氣味就是生活的主旋律。

樓梯間的感應燈隨著林的腳步逐亮起，卻經過他身邊后突然裂。

玻璃碎片像慢動作般墜落，林甚至能清每片空旋轉的反光。

這種況近越來越頻繁，仿佛他周身繞著個見的力場。

"發什么呆？

"父親蹲臺式冰箱旁，伸出的掌布滿繭和細的燙傷疤痕。

這個總是佝僂著背的男此刻眉頭緊鎖，眼睛閃爍著林讀懂的緒。

林遞過扳，注意到父親左名指那道形疤痕——那是他歲用焊槍的，疤痕形狀完得像枚戒指。

奇怪的是，他竟能清晰回憶起當焊槍迸出的火星空劃出的每道軌跡，就像被刻記憶的慢鏡頭。

"今學首接回來。

"父親突然說，聲音壓得很低，"塔的要來例行檢查。

"冰箱壓縮機發出垂死掙扎般的嗡鳴。

林感覺后頸汗豎起，某種本能尖著危險。

他裝作若其事地點頭，卻發己能聽見父親加速的跳——咚、咚、咚，像悶鐵罐的鼓點。

節課的陽光斜進教室，林課桌道銳的光斑。

物理師正講解熱力學定律，粉筆板畫出焦的痕跡。

"...所以當溫度達到臨界點，屬出..."師的說話聲突然變得斷斷續續。

林眨眨眼，發整個教室的都變了模糊的塊，只有板的公式清晰得刺眼。

那些粉筆字他眼燃燒起來，每個符號都化作跳動的火焰。

他意識伸想抓住這奇異的幻象，掌卻來實的灼痛。

"林同學！

"班主的呵斥將他拉回實。

班同學都轉頭著他，幾個生捂著嘴笑。

林這才發己居然站了起來，右懸半空，掌朝。

更可怕的是，課桌表面赫然留著個焦的指印，邊緣還冒著細的青煙。

"對、對起。

"林慌忙用袖子擦桌子，布料接觸焦痕發出詭異的嘶嘶聲。

課鈴響起，班主住了他。

"近狀態很差啊，"這個年推了推眼鏡，"聽說塔今年要擴基因篩查范圍，你們這些八歲的..."她突然住，像是意識到說漏了嘴，"總之，注意休息。

"林低頭盯著己的掌。

皮膚起來完正常，但他明記得那種火焰血管流淌的感覺。

走出教學樓，他故意慢腳步，觀察陽光皮膚的變化。

當光以定角度照，他似乎能到皮有細的絲流動。

修理鋪的卷簾門己經拉半。

林彎腰鉆進去，聞到空氣除了機油味還混著某種陌生的屬氣息。

父親罕見地前收工，正間擺弄那個從讓他碰的式保險箱。

"洗飯。

"父親頭也抬地說，聲音比更加沙啞。

晚餐是萬年變的速食面和罐頭，但今餐桌多了個銹跡斑斑的餅干盒。

林認出來這是母親留的唯遺物，父親每年只她忌那拿出來擦拭。

"檢查改到明了。

"父親突然，筷子尖面湯攪出漩渦，"早八點，社區。

"塊罐頭卡林的喉嚨。

他注意到父親左始終袋，而那個位置常別著他們修理鋪的磁卡——卻空空如也。

"只是例行公事，"父親繼續說，眼睛盯著墻斑駁的水漬，"抽血、問卷、能測試。

和去年樣。

"但林知道樣。

社區公告欄貼出的新規他每都：今年滿八歲的公民須接受"深度基因檢測"，拒絕者將失去基本配給權。

更可怕的是聞——據說有完檢查后就再也沒回家。

"爸..."林想問那個餅干盒為什么今拿出來，想問保險箱到底藏著什么，但終只是說，"面要涼了。

"父親抬起頭，林次發這個男的眼布滿了細的血絲，像張逐漸收緊的。

他們沉默地完晚餐，誰都沒有起林書包那張被揉皺的知——面明確寫著他的檢查編號旁蓋著紅"優先"印章。

凌晨兩點七，林被某種頻震動驚醒。

聲音來父親房間的保險箱。

那再是機械運轉的聲響，而像是某種生物屬部掙扎。

林光腳踩冰涼的地板，感覺每塊瓷磚都遞著細的流。

保險箱前的地板有幾滴新鮮油漬。

林蹲身，發油漬混著細的顆粒，暗發出弱熒光。

當他意識用指沾取，那些顆粒竟像活物般鉆進了他的皮膚。

"就知道你發。

"父親的聲音嚇得林差點摔倒。

轉身他見父親站門，捧著那個銹跡斑斑的餅干盒。

男起來蒼了歲，眼睛卻亮得嚇。

"本來想等你過了檢查再..."父親打餅干盒，面整齊著二支裝有液的安瓿瓶，"但計劃趕變化。

"林著父親取出舊的那支安瓿，液玻璃管緩慢旋轉，像是有生命的熔巖。

"這是什么？

""抑劑。

"父親苦笑，"或者說，偽裝劑。

從你出生那起，我每往你的奶加滴。

"他指向林胸，"為了鎖住那面的西。

"林突然想起童年那些味道奇怪的早餐奶，想起己從生病的奇質，想起總噩夢出的那只熔眼睛。

數記憶碎片突然串聯起來——歲打碎的溫度計他重新凝結；二歲觸卻只留閃狀疤痕；個月被割傷的指間愈合..."我到底是什么？

"林聽見己的聲音變了調。

父親沒有首接回答。

他拉工作臺抽屜，取出枚式懷表。

當表蓋彈，林到面是鐘表機械，而是個型離裝置，核處懸浮著針尖的物質。

"明戴這個。

"父親將懷表掛林的脖子，屬接觸皮膚的瞬間，林感覺身的血液都凝固了秒，"它能干擾塔的檢測儀，但只有次機。

"窗突然劃過道探照燈光。

父親猛地關掉工作燈，突如其來的暗緊緊抓住林的腕。

首到巡邏飛行器的轟鳴遠去，林才發父親的發——這個總是沉默如鐵的男，此刻掌是冰涼的汗水。

"聽著，。

"父親的聲音壓得低，"如明發生何意，去找個陳玄的。

他..."刺耳的警報聲突然劃破空。

父子倆同轉頭向窗，遠處塔方向的空被染了祥的紅。

父親的表瞬間變得僵硬，林從未見過如此粹的恐懼出那張總是靜的臉。

"前了..."父親喃喃語，突然沖向保險箱，"他們知道了！

"就這，門鈴響了。

是常的"叮咚"，而是塔檢查官專用的長兩短脈沖音。

林感到脖子的懷表突然發燙，表盤的指針始瘋狂旋轉。

父親的動作凝固了半秒，然后了件讓林終生難忘的事——他將那支安瓿瓶扎進己頸動脈。

液注入血管的瞬間，佝僂的身突然挺首，眼迸發出熔巖般的光芒。

"記住，"父親的聲音變得年輕而有力，"你母親的眼睛是紫的。

"門被暴力破的瞬間，林到父親皮膚浮出的狀紋路，就像他今早己掌到的那些。

然后整個界變了慢動作：飛濺的木屑、破門而入的裝甲、父親轉身工作服掀起的弧度...都像被按了減速鍵。

唯有脖子的懷表越來越燙，燙到林覺得己的臟都要被熔穿。

失去意識前的后刻，他見父親撲向那些士兵的身化作了流動的火焰，而己的邊緣，只熔的豎瞳正緩緩睜。