章 碎夢(mèng)前化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的瓷磚縫滲著經(jīng)年累月的試劑痕跡，王明盯著滴定管的液，突然想起父親布滿油的工裝。

昨晚凌晨點(diǎn)，他市擺攤賣襪子，見(jiàn)父親騎著輪去菜，路燈把的背像釘?shù)氐匿P釘子。

“王明，滴定管要垂直。”

張師的聲音驚飛了他眼底的怔忪。

試管的硫酸銅溶液本該呈清澈的藍(lán)，卻因?yàn)樗澋淖儨啙岬淖希窳俗蚰赣H抹淚，眼角暈的淤青——那是父親又次醉酒后的杰作。

課鈴撕壓抑的空氣，林雨追他：“聽(tīng)說(shuō)你報(bào)了編導(dǎo)培訓(xùn)班？”

她遞來(lái)顆水糖，包裝紙印著“加油”字樣，“其實(shí)你次寫(xiě)的《雨的實(shí)驗(yàn)室》，我覺(jué)得比課本的詩(shī)還。”

糖紙指間發(fā)出細(xì)的脆響，王明想起七歲那年，母親用舊報(bào)紙給他抄《唐詩(shī)首》，煤爐的水壺咕嘟作響，油墨味混著饅頭，了他對(duì)“詩(shī)意”的初記憶。

此刻褲袋的機(jī)震動(dòng)，彈出培訓(xùn)班的繳費(fèi)醒，而他的兼工資，剛被父親拿去抵了酒債。

二那年的深秋，王明課本扉頁(yè)畫(huà)幅素描。

他用B鉛筆勾勒出化學(xué)師的側(cè)臉，橡皮屑落“氧化還原反應(yīng)”的公式，像場(chǎng)期而至的雪。

術(shù)社師曾拍著他的肩膀：“你的陶罐明暗交界處理得比專業(yè)生還細(xì)膩，省統(tǒng)考沖刺班還差個(gè)名額。”

那晚他攥著6000元的報(bào)名表回家，父親的酒瓶飯桌晃出漣漪：“學(xué)畫(huà)畫(huà)？

夠頭的！

你媽腺癌化療的針還打著呢！”

酒瓶砸墻的響，他見(jiàn)母親躲廚房抹淚，圍裙沾著洗掉的藥漬。

報(bào)名表“術(shù)化班”的字樣被濺酒液，暈扭曲的墨團(tuán)。

“雨，你說(shuō)能能同活兩個(gè)界？”

他望著教學(xué)樓后的樟樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)葉隙地面拼出破碎的光斑，“個(gè)裝著實(shí)，個(gè)裝著……裝著你畫(huà)的星空。”

林雨替他說(shuō)完，從書(shū)包掏出個(gè)筆記本，面夾著他被父親撕毀的素描殘片——那是他畫(huà)的母親廚房背詩(shī)的側(cè)，紙邊還留著父親指腹的油印。

深回到出租屋，他摸打臺(tái)燈，作文本寫(xiě)：