二西歲的雨薇，有間朝南的公寓。

陽臺改花房，繡球得潑潑灑灑，藍紫交織像揉碎的晚霞。

他總說她把花養得比，說著就從身后住她，發頂帶著曬過的溫度。

“今晚茄炒蛋？”

他聲音混著蟬鳴，溫軟得像棉花。

雨薇回頭，陽光他睫跳，鼻梁挺括，嘴角梨渦淺淺。

這是她的顧明熙，從七歲搬來南方城起，就沒離過她。

她踮腳啄他臉頰：“呀，只要是你的。”

他笑著進了廚房，抽油煙機嗡鳴很飄出茄。

雨薇書，目光落茶幾相框——八歲的她和他站杏樹，媽舉著相機，笑得溫柔。

這八年，像泡溫水的夢，父母每月來補品，只字過去。

顧明熙總說：“別怕，我陪著你。”

她信。

變化是從支鋼筆始的。

周公司發周年禮，她拆鋼筆禮盒，指尖觸到屬筆帽的瞬間，穴突然突突跳——像有支模樣的筆，曾被摔地，筆尖彎了鉤。

“怎么了？”

顧明熙遞來溫水，她抬頭，見他左虎有道淺疤，像被筆尖劃過。

“這疤什么候有的？”

他摩挲著虎笑：“學練字劃的，早忘了。”

可雨薇記得，他向來用右寫字。

隔整理書架，本舊相冊滑出來。

后頁夾著張市票，期是八年前的夏，了兩罐荔枝罐頭。

她捏著票忽然慌——荔枝甜膩的汁水，像曾沾誰的腕，黏得喘過氣。

顧明熙進來，她舉著票問：“你愛荔枝罐頭？”

他眼閃了閃，接過票扔進垃圾桶：“概是你的吧，我愛甜的。”

可她清楚記得，己從就嫌荔枝罐頭太膩。

疑點像受潮的霉斑，悄悄蔓延。

昨暴雨，她前班。

樓道積水漫過腳踝，踩進去的瞬間，記憶突然刺進來——有個雨，她也是這樣踩著水跑，身后有喊：“站住！

把我的變形剛還來！”

那聲音又急又兇，卻和顧明熙的聲有幾像但阿顧要比他溫柔很多。

鑰匙進鎖孔，屋很靜。

她輕腳步走進來，見顧明熙蹲陽臺角落，正往花盆埋什么西。

“阿顧？”

他猛地回頭，的藥瓶沒拿穩，滾出幾粒藥片。

“你怎么回來了？”

他慌忙踩住藥片，耳根發紅，“剛想給你糖醋排骨，缺調料，正找呢。”

雨薇盯著他踩住藥片的腳。

“我早見你藥箱有這個，”她聲音發緊，“說明書寫著是抗焦慮的，你什么候始的？”

他的笑僵臉：“近項目忙，偶爾失眠……那這支筆呢？”

她突然從書架抽出支舊鋼筆，筆帽刻著模糊的“承”字，“你說這是我你的八歲禮物，可我怎么記得，這是……”話沒說完，她猛地想起相冊那張合照——他襯衫領別著的，正是這支筆，可那明明是她生，他說要她禮物。

顧明熙的臉點點去。

窗驚雷響，照亮他眼底的慌。

“薇薇，你聽我說……還有青藤區，”雨薇打斷他，后退撞門框，后腰的鈍痛撞更多記憶，“你身份證地址是青藤區，可我們明明住園巷號，那你幫我搬書，還說樓道的扶太滑。”

他張了張嘴，沒發出聲音。

，雨薇被噩夢纏。

朝的房間，穿襯衫的男孩坐她書桌前，轉著那支刻著“承”字的鋼筆，記本被他撕得粉碎。

“姐姐的字難，”他笑著把碎紙扔進痰盂，“就像姐姐這個，沒要。”

她想搶回來，卻被他拽住腕按墻，虎的疤蹭過她背。

“再哭，就把你扔進水庫喂魚，”男孩近，梨渦盛著冰冷的笑，“就像你總的那片水，冷得很呢。”

她驚醒，冷汗濕透睡衣。

客廳有動靜，她走出去，見顧明熙坐地，面前攤著張泛的診斷書，期是八年前，姓名欄寫著“雨薇”，診斷結是“應記憶障礙”。

他捏著張紙條，是她的筆跡：“他說水有月亮，我信了。”

那刻，雨薇終于明——那些被她當作“顧明熙”的記憶，那些他說“記清”的細節，原來源頭都她己身。

那根繃了八年的弦，斷了。