我被奶奶按灶臺前喝鼠藥那，弟弟正屋雞腿。

褐的藥汁灌進喉嚨，我聽見爺爺堂屋罵："貨就是矯，當年你媽生你，我拿蒲扇都能扇死，留到盡惹麻煩。

"銅勺磕搪瓷缸沿發出刺耳的響，奶奶的指甲掐進我腕，力道得像是要把我揉進灶臺的裂縫。

她身遠有股餿掉的油味，混合著鼠藥的苦味，熏得我胃江倒，卻敢有半反抗——因為我知道，只要我皺眉頭，迎接我的就是燒火棍的毒打。

那是我七歲生，原本該去學的清晨。

昨晚過雨，土墻的青苔飽了水，像奶奶泡發的木耳，粘她鬢角的發，顯得格猙獰。

我攥著衣角后退，碰到了身后的蜂窩煤爐，滾燙的爐壁瞬間烙腿，疼痛順著經蔓延身，比爸爸昨踹我的皮鞋尖還燙。

可我敢哭，只能咬著嘴唇，由眼淚眼眶打轉。

"聾了？

"奶奶抄起燒火棍，"你弟要雞蛋羹，你咳嗽個停怎么去灶臺？

死丫頭片子，凈耽誤事！

"燒火棍帶著火星砸我肩頭，我踉蹌著撞了裝泔水的瓦盆，酸臭的湯汁濺新的粗布褲——那是用弟弟穿的秋褲改的，褲腰還縫著藍熊圖案，此刻卻被泔水染得面目非。

屋來弟弟的哭鬧："我要姐姐剝橘子！

"奶奶立刻了副笑臉，燒火棍往門后靠，從瓦罐摸出個橘子。

她剝橘子的法很練，的橘皮掌卷花，露出瓣瓣飽滿的橘，那鮮艷的顏刺痛了我的眼睛。

我盯著她的橘子，喉嚨的鼠藥苦味更濃了。

從昨到，我只喝了碗稀得能照見的粥，此刻胃空空如也，連胃酸都灼燒著食道。

我多么希望奶奶能我瓣橘子，哪怕只是瓣，也讓我嘗嘗甜味，可我知道，這是可能的。

"給你。

"奶奶突然把橘子皮塞到我，"聞聞就行，別惦記，你弟還沒夠呢。

"說完，她端著雞蛋羹進了屋，留我攥著橘子皮站灶臺前。

我聞著橘子皮散發的清，眼淚終于忍住掉了來。

是因為餓，而是因為委屈。

為什么弟弟可以雞腿、橘子