程燼的襯衫二顆紐扣總是松動的。

許潮生次注意到這個細節，正躺明醫院理科診室的淺灰沙發。

后的陽光被葉窗切割條狀，橫亙程燼握筆的指節間，像給他蒼的了的鐐銬。

"所以，你近持續同個夢？

"程燼的聲音像他的鋼筆尖樣冷硬。

那是支萬寶龍46，許潮生從進來就始數它漏墨的頻率——每寫7秒有滴墨漬暈染紙。

"嗯，夢見我變了只鴿子。

"許潮生把臂枕腦后，醫用腕帶隨著動作滑落，露出面青紫的針孔，"被困醫院的排風扇，羽被鐵片刮得七零八落。

"鋼筆突然停頓秒。

程燼抬起眼睛，虹膜背光處呈出種渾濁的深褐："排風扇？

""就是急診樓頂那個銹紅的，轉起來發出——""許先生。

"程燼合病歷本，"這是理門診，是文學創作社。

"診室陷入寂靜。

央空調出風嗡嗡作響，把消毒水味攪漩渦。

許潮生數到5個循，突然伸拽住了程燼的襯衫前襟。

"醫生，"他指尖擦過程燼的喉結，停搖搖欲墜的二顆紐扣，"這...藏著跳蚤嗎？

""啪"。

紐扣應聲而斷。

屬扣子地板彈跳的聲音，程燼見對方瞳孔驟然收縮——那面正倒映著己鎖骨蜿蜒的疤痕，二道煙頭燙出的烙印陽光泛著膿血的光澤。

"這是理咨詢，是兒科門診。

"程燼用病歷本抵住他胸，紙張邊緣陷進薄的病號服，"率，你緊張什么？

"許潮生突然笑起來，虎牙粘著半融化的檸檬糖碎屑："因為醫生太啊。

"他變魔術般從袖摸出顆紐扣，進程燼褂袋，"你的。

"紐扣側用熒光筆寫著：**明點，急診樓頂有鴿子難產**。

程燼醫療廢物垃圾桶找到了被揉皺的掛號。

患者姓名欄龍飛鳳舞簽著"許潮生"，年齡6歲，癥狀欄卻畫了只簡筆畫的鴿子。

---**次4:55 急診樓頂**銹蝕的鐵門被推，許潮生正跪排風扇旁的水泥臺。

他脫了病號服，著件erize的檸檬衛衣，衣擺被風吹得鼓起來，像某種熱帶魚的鰭。

"遲到了鐘。

"他頭也回地說，捧著團灰撲撲的西，"它卡扇葉了。

"程燼清那是只奄奄息的斑尾林鴿。

它的左翼然地扭曲著，腹部絨沾滿深血漬。

更觸目驚的是許潮生的腕——監護儀的導從袖管垂落，連著腰間嘀嗒作響的儀器。

"先肥厚型肌病？

"程燼抓起他腕，拇指按突起的橈動脈，"4動態圖顯示頻發室早，你該CCU躺著。

"鴿子突然許潮生掌抽搐起來。

程燼見青年睫劇烈顫，卻用更輕柔的力道攏住那團顫的羽："幫幫忙，程醫生。

"他抬頭鼻尖沾著鴿子的絨羽，"就當是...給我的臨終關懷？

"后來程燼總想起這刻。

當他用護士站來的繃帶固定鴿子的翅膀，許潮生突然近他耳畔："你身有奧拉唑的味道。

"監護儀的警報聲隨著呼噴耳廓，"胃出血還喝咖啡...我們誰更像病？

"---**: 醫生休息室**程燼更衣柜前解襯衫。

二顆紐扣的位置空蕩蕩的，露出面陳年的燙傷疤痕。

深處那道呈"C"字形——收養他的卡司機姓陳，總喜歡用煙頭教他"報恩"。

機震動起來。

陌生號碼發來信：只纏著繃帶的鴿子站窗臺，配文"它說想和程醫生進晚餐"。

照片角落露出半張圖，ST段明顯抬。

程燼按刪除鍵前，指懸停了秒。

終他把紐扣按進胸前的疤痕，屬邊緣陷入皮，像枚生銹的圖釘。