火漆印的詛咒節：異常信件桑寧的鑷子尖距離紙面0.5毫米處停住了。

消毒過的民書信鋪塵修復臺，排左數二封的暗紅火漆印正滲出血絲狀的紋路。

這對勁——經過甲醛熏蒸的文物該有液殘留，更何況這封信檔案記錄明明來干燥的徽州庫房。

"林，"她頭也抬地喚實習生，"把濕度計讀數報給我。

""45%RH，恒定℃。

"扎尾的孩站紅標，捧著記錄板，"拍賣行說這批信是...""從洪水搶救出來的，我知道。

"桑寧打斷她，左腕側的疤痕突然刺痛起來。

這是她獨有的預警系統，年前那場火災留的后遺癥。

當疤痕始發燙，就意味著有出常理的事要發生。

她地用骨刀挑火漆印。

就封印斷裂的剎那，股陳舊的鐵銹味撲面而來。

是紙張受潮的那種霉味，而是像有把生銹的刀片直接塞進她鼻腔。

修復室的熾燈突然頻閃，明暗交替間，桑寧見信紙浮出淡褐的指印——那明是血指紋干涸后的顏。

"農歷...今農歷幾號？

"她的聲音有些飄。

"月初？

"林著機，"啊，歷說今忌動土，宜渡水..."月初。

桑寧的穴突突直跳。

民二七年月初，蘇州河水位暴漲，程家藏書樓那化為灰燼。

她的指尖剛觸到信紙首行的期，眼前就片刺目的光。

二節：幻象突襲——有火封緘此信，指甲縫滲著血。

遠處來鐘樓敲響八的回音，然后是玻璃的裂聲。

穿丹士林布旗袍的將信塞進墻縫，轉身后頸有粒朱砂痣..."桑師！

"林驚恐的喊聲將桑寧拽回實。

她這才發己已經把信紙攥得變形，火漆印的殘蠟粘掌，正融化詭異的猩紅。

更糟的是，她聞到己頭發散發出焦糊味——就像剛從那場火逃出來樣。

"我沒事。

"她機械地重復著，左卻受控地伸向抽屜深處的錫盒。

盒裝著這些年來收集的"異常"：己打結的絲、半滲出露水的唐、此刻正盒底震顫的青銅殘片