暴風雪裹著碎冰砸木屋頂，林秀棠的指剛觸到爺爺?shù)念~頭，就像被火炭燙了似的縮回。

她跪坐火炕邊，羊皮襖袖蹭到炕席的補，那是她個月用爺爺舊褲腿補的——當爺爺還能笑著說“我家棠棠的針腳比山雀搭窩還細”。

“爺爺？”

她顫著聲又喊了句，枯枝似的背貼灰的鬢角，滾燙得讓她眼眶發(fā)酸。

灶的鋁壺早涼透了，壺嘴凝著層薄霜，藥箱被她得底朝，半袋褪的退熱沖劑躺箱底，袋還沾著去年秋曬的菊瓣。

王計的話突然撞進腦子。

前她去供銷社鹽，那戴框眼鏡的男正給趙拐稱狍子，抬眼鏡片反著光：“林頭那咳嗽可別拖，我二舅家子就這么沒的——得打青霉素針。”

風卷著雪粒子拍窗紙，發(fā)出細碎的裂帛聲。

林秀棠扯過壓炕席的粗布包，面裹著供銷社的收據(jù)、爺爺?shù)膽驯恚€有半塊去年秋曬的樺樹蜜。

蜜塊硬得硌，她突然想起爺爺總說“山貨能鹽布，可了命”。

樟木箱屋角落著薄雪，鎖頭結了層霜。

八年來這箱子只年節(jié)過，爺爺擦獵槍總讓她站門檻，說“山有山規(guī)，槍是活物，閨沾了煞氣”。

此刻她攥著從門后摸來的銅鑰匙，指甲蓋鑰匙齒掐出月牙印。

“咔嗒”，鎖簧彈的聲響比雷還響。

槍托的桐油味混著樟木涌出來。

那桿獵槍裹著油布，槍管泛著冷光；獵刀就壓槍身底，刀柄纏著褪的紅布，刻著“山欺誠”個字——她認得出這是爺爺?shù)墓P跡，去年臘月他火塘邊刻的，說等她滿二歲再給。

刀面結著層細霜，她用拇指抹，屬涼意順著指腹竄進骨頭。

爺爺教過的話突然耳邊響：“摸刀前要凈，要跟山說話。”

可她此刻連熱水都燒起，咬著牙咬破食指，血珠滴刀面，暈個暗紅的。

“爺爺教的我都記得。”

她對著刀柄輕聲說，聲音得像被風吹歪的燈芯。

裹著紅布的刀鞘蹭過腕，那是她歲跟著村繡娘學的，針腳歪歪扭扭，爺爺卻寶貝得每擦刀都要摸遍。

穿雪靰鞡，門來咯吱的踩雪聲。

林秀棠頓，靰鞡帶系到半就沖去拔門閂——風雪灌進來，李嬸裹著補摞補的灰棉襖撞進來，懷還揣著個布包，雪花順著她鬢角的發(fā)往淌。

“可算趕了！”

李嬸凍得鼻尖紅，哈出的氣眼前凝霧，“我家那半袋米面，你收著熬粥。

你爺這病……”她往炕邊了兩步，又突然壓低聲音，眼往門飄，“趙拐今晌供銷社嚷嚷，說娃動刀要遭山鬼報應，我堵了他兩句，他還罵我糊涂……”林秀棠把米面塞進柜子層，那是李嬸家后半袋糧。

她轉身，獵刀的紅布從腰間露出來，李嬸的話戛然而止，目光落刀鞘，張了張嘴沒出聲。

“山鬼啃實。”

林秀棠把狗皮帽往頭扣，帽檐壓得低低的，遮住發(fā)紅的眼尾。

她彎腰去獵槍，槍托蹭過炕沿，發(fā)出沉悶的響，爺爺炕動了動，含混地喚了聲“棠棠”。

她猛地跪回炕邊，攥住爺爺枯枝似的。

的掌燙得驚，指腹還留著常年握獵槍的繭子——從到，這帶她認過二七二種蘑菇，教她用松針辨方向，她被蜂蟄腫臉采來半邊蓮。

“爺爺，我去拿藥。”

她把臉貼背，眼淚砸粗糙的繭子，“你等我回來，我給你煮樺樹蜜粥，就著去年曬的韭花……”門的風突然拔，卷著雪粒拍打窗欞。

林秀棠起身，獵刀的重量墜腰間，像塊燒紅的鐵。

她背起獵槍，槍帶勒得肩膀生疼——這是她次背這么沉的西，可比起爺爺滾燙的額頭，這點疼算什么？

李嬸還站屋央，攥著空布包，指節(jié)凍得發(fā)。

她張了張嘴，終只說了句：“道，雪深的地兒別踩……”林秀棠把門關到只剩條縫，風雪灌進來，吹得油燈忽明忽暗。

她后了眼炕的爺爺，的發(fā)鋪藍布被面，像落雪地的蓬草。

“哐——”門被風撞的剎那，雪粒子劈頭蓋臉砸進來。

林秀棠把獵槍往肩了，刀柄的紅布風雪卷，像朵凍僵的花。

她低頭踩進齊膝深的雪堆，腳印很被新的雪填滿，只留串模糊的印記，朝著山林深處延伸。

雪粒子順著狗皮帽的縫隙往脖子鉆，林秀棠的睫很結了層霜。

她弓著背，每步都要把雪靰鞡從齊膝深的雪窩拔出來，像是被地攥住了腳腕。

爺爺說過“獵道的雪松，新的雪沉”，可她此刻踩的哪是道？

過是記憶爺爺扛著獵物走過的模糊軌跡，連樹都被風雪揉了團。

“咔嚓——”肘撞斷的枯枝寂靜響，驚得她渾身僵。

風忽然弱了半，遠處來低啞的嚎，像破了洞的風箱，山谷滾了兩滾。

是。

林秀棠的指扣緊獵槍，指節(jié)羊皮發(fā)。

爺爺教過，獨嚎左，群嚎右，這聲……像是從南方的橡樹林來的。

她想起個月李嬸家的羊被叼走半只，趙拐蹲村吐著煙圈：“鼻子靈著，聞見血味就跟見了葷腥的貓。”

可她身哪有血？

除了刀面那點咬破指的，連喘氣都帶著冷冽的雪氣。

她低頭腰間的獵刀，紅布刀鞘被雪水浸得發(fā)暗，像塊凍硬的血塊。

“山欺誠”，她默念著刀柄的字，喉嚨發(fā)緊——誠能擋嗎？

爺爺沒說過。

走了約莫半地，她突然頓住。

羊皮襖側的袋是空的。

火鐮！

方才急著出門，竟忘了揣那枚磨得發(fā)亮的銅火鐮。

沒火怎么煮藥？

怎么烤干被雪浸透的鞋？

爺爺說過“山的比鬼還冷，沒火的獵活過更”。

林秀棠的后頸沁出冷汗。

她望著來的方向，雪地的腳印己經被新雪填了個模糊，像被誰故意抹掉了退路。

轉身的剎那，獵槍的重量壓得肩膀生疼，可比起爺爺滾燙的額頭，這點疼算什么？

她咬著牙往回走，雪靰鞡踩出的新印子疊舊印子，像道擰繩的悔。

木門“吱呀”聲，李嬸知何己經走了，只剩灶臺的米面袋還沾著雪渣。

爺爺蜷炕，藍布被子滑到胸，露出瘦得只剩骨頭的胸膛，每聲咳嗽都像要把肺咳出來。

“秀棠……別進山……”突然呢喃，聲音細得像被風吹散的灰。

林秀棠的眼眶又熱了。

她蹲炕邊，把被子往拉了拉，指蹭過爺爺背的年斑——那是去年秋采松塔被松針扎的，當他還笑著說“這是山給的記號”。

這記號卻像刻她，每道都滲血。

她摸向墻角的樺樹皮堆。

去年秋剝的樺樹皮還帶著松脂，她搓了兩把，長條的樹皮纖維便擰了繩。

“爺爺，”她把引火繩纏腰間，“火鐮能引火，樺樹皮也能。

您教過的，萬物有靈，山怪誠。”

再出門，風雪更猛了。

林秀棠把獵槍往懷攏了攏，引火繩腰間硌得生疼，倒像是多了個滾燙的護身符。

獵道的標記是那棵合抱的紅松，此刻它的枝椏垂著雪團，像掛滿了燈籠。

她膝跪地，用刀尖挑表層的虛雪，露出底結著冰殼的硬雪，擺塊松塔——松塔尖朝，像炷。

“進山禮”是爺爺?shù)囊?guī)矩：“松塔是山的孩子，擺個，是給山、樹、河的見面禮。”

此刻她的刀尖雪地劃出淺痕，松塔的鱗片被雪水浸得發(fā)亮，像枚凝固的星子。

忽然，風卷著雪幕驟然拔，林秀棠抬頭的瞬間，雪霧閃過兩點幽光，得像浸了松脂的琥珀。

她的呼頓住，獵刀的刀柄被掌的汗焐得溫熱。

那光只閃了，便隨著雪霧散了，只留林梢搖晃的聲響。

“我是求你。”

她對著空蕩的山林輕聲說，聲音被風撕碎片，“我是來趕山的，取該取的，留該留的。”

雪還，可她的腳印己經深了。

她低頭腳的雪地，新落的雪覆蓋了舊痕，卻蓋住被刀尖劃的那道——那是她和過去的界，是八年被護身后的孩，和此刻背著獵槍、別著獵刀的趕山，之間的道刻痕。

風忽然轉了方向，卷著雪粒子往西吹去。

林秀棠裹緊羊皮襖，目光落腳邊的雪地——那有串淺的印記，細得像被針挑出來的，雪幕若隱若。