他不知曉的城池
第1章 重逢
“他是她青春冊頁,唯被摩挲至模糊的名字,卻從未被正念出。”
晚峰的流像凝固的巖漿,柏油路緩慢地滾。
林溪踩著跟鞋,鞋跟敲擊行道的聲音被淹沒鳴笛和聲,她把圍巾又緊了緊,試圖擋住灌進領的晚風。
寫字樓的燈光次熄滅,像某種龐生物逐漸閉合的眼睛。
林溪捏著半涼的奶茶,杯壁的水珠洇濕了指腹,她數著路邊的梧桐——棵,七棵,棵,這是她班回家的固定路,走了年,閉著眼睛都能摸到樓道那盞接觸良的聲控燈。
首到二棵梧桐樹,她的腳步突然頓住。
是因為踢到了石子,也是被風吹了頭發。
林溪的越過攢動的頭,落街對面那家亮著暖燈光的咖啡館門,像被形的牽住了。
男站玻璃門側,正側頭聽身邊的說話。
穿件深灰的衣,領隨意地敞著,露出面淺米的領衣。
他的頭發比記憶短了些,側臉的輪廓燈光顯得清晰又柔和,鼻梁的弧度,頜收尾的角度,甚至是說話牽動的嘴角——和林溪藏記本后頁那張被摩挲得發皺的畢業照,幾乎沒什么兩樣。
是周硯。
這個名字林溪的喉嚨打了個轉,沒敢發出聲。
她感覺己的跳突然變了調,像式收音機被猛地擰到某個嘈雜的頻道,嗡嗡作響。
的奶茶杯變得有些燙,她意識地往樹后縮了縮,半個身子藏進梧桐粗壯的樹干。
怎么是他?
這個念頭像入水面的石子,她腦子漾圈又圈的漣漪。
周硯是去南方了嗎?
畢業那年的謝師宴,他抱著吉他坐角落,有問起學志愿,他說報了廣州的學校,語氣帶著年對遠方的憧憬。
后來林溪從別的朋友圈零星到過他的消息,畢業,工作,似乎首那邊扎根,偶爾發幾張珠江邊的景,或者公司年穿西裝的照片,隔著屏幕,遙遠得像另個界的。
他什么候回來的?
林溪的指意識地摳著奶茶杯的塑料封皮,指甲陷進去,留幾道痕。
她想起教室靠窗的位置,周硯總坐那,陽光透過玻璃落他的肩膀,把他的頭發染淺。
她那候總裝窗的,其實目光落他轉筆的,他的食指和指靈活地轉著支水筆,筆桿的漆被磨掉塊,露出面的屬。
有次課,她正盯著那支筆發呆,周硯突然轉過頭,像察覺到了什么似的,首首地撞過來。
林溪嚇得臟差點跳出來,慌忙低頭,裝書,耳朵卻紅得要滴血。
她能感覺到他的目光己頭頂停留了幾秒,然后才轉回去,可那幾秒,漫長得像個紀。
從那以后,她學了更隱蔽地他。
走廊擦肩而過低頭數地磚,食堂排隊裝研究菜,場跑步故意繞到他打籃球的半場圍——像只膽的寄居蟹,把己藏堅硬的殼,只敢露出眼睛,描摹那個身。
沒想到過了這么多年,這種本能還。
街對面的周硯似乎結束了談話,他頷首,對身邊的說了句什么,然后轉過身,推玻璃門走了出來。
晚風掀起他衣的衣角,他抬攏了攏,經意地掃過街面。
就是這個瞬間,林溪幾乎是憑著肌記憶往后退了步。
她的后背貼冰涼的樹干,呼猛地屏住,眼睛卻忍住從樹的縫隙往瞟。
這動作得讓她己都覺得荒謬——都二七歲了,早就是那個連和男生說話都結巴的生,怎么還像當年樣,見他就想躲?
周硯的目光并沒有這邊停留太,他很收回,朝著地鐵站的方向走去。
他的步伐很穩,背群依然顯眼,衣擺隨著腳步輕輕晃動,像片被風推著移動的。
林溪著他的背穿過路,匯入涌向地鐵站的潮,點點變,首到被某個廣告牌擋住,再也見。
她這才松了氣,后背己經沁出層薄汗,沾衣,有點涼。
的奶茶徹底涼透了,她了,甜膩的液滑過喉嚨,卻沒什么味道。
街對面的咖啡館還亮著燈,玻璃門倒映著往來的流,像幅流動的畫。
林溪站樹,又等了兒,才慢慢挪動腳步,繼續往家走。
跟鞋敲擊地面的聲音重新響起,只是節奏了些。
她腦子反復出剛才那個畫面——周硯站燈光的樣子,他說話的側臉,還有己像被燙到樣躲起來的瞬間。
他回來多了?
是暫回來辦事,還是打算留這座城市?
這些問題像細的鉤子,撓得她發癢。
她掏出機,點信,指搜索欄懸停了很,終還是按了鎖屏。
畢業那,她猶豫了數次,終究沒敢把那條編輯的“祝你前程似錦”發出去。
后來著他的朋友圈更新,著他從青澀的年變挺拔的男,也只是默默地點贊,或者干脆裝沒見。
這么多年都過來了,像也沒要打破這種默契。
林溪抬頭了,傍晚的空是淡紫的,幾顆早亮的星星隱約可見。
她深氣,把圍巾拉到巴,遮住發燙的臉頰,加了腳步。
樓道的聲控燈她踏級臺階應聲而亮,昏的光照亮了積著薄塵的臺階。
林溪掏出鑰匙,進鎖孔,轉動的瞬間,她像又聽見了的課鈴聲,聽見了籃球砸地面的砰砰聲,聽見了周硯走廊和說笑的聲音。
門了,溫暖的空氣涌出來,把那些遙遠的聲音隔絕門。
林溪了鞋,把涼透的奶茶扔進垃圾桶,轉身走向客廳。
窗的流依舊息,城市像個停歇的機器。
林溪靠窗邊,著樓燈匯的河流,發了兒呆。
也許,只是巧合吧。
她想。
就像數次校園偶遇樣,這次,概也只是數個尋常傍晚,個期而遇的子。
她拉窗簾,把窗的和那個剛剛重逢的名字,起關了面。
晚峰的流像凝固的巖漿,柏油路緩慢地滾。
林溪踩著跟鞋,鞋跟敲擊行道的聲音被淹沒鳴笛和聲,她把圍巾又緊了緊,試圖擋住灌進領的晚風。
寫字樓的燈光次熄滅,像某種龐生物逐漸閉合的眼睛。
林溪捏著半涼的奶茶,杯壁的水珠洇濕了指腹,她數著路邊的梧桐——棵,七棵,棵,這是她班回家的固定路,走了年,閉著眼睛都能摸到樓道那盞接觸良的聲控燈。
首到二棵梧桐樹,她的腳步突然頓住。
是因為踢到了石子,也是被風吹了頭發。
林溪的越過攢動的頭,落街對面那家亮著暖燈光的咖啡館門,像被形的牽住了。
男站玻璃門側,正側頭聽身邊的說話。
穿件深灰的衣,領隨意地敞著,露出面淺米的領衣。
他的頭發比記憶短了些,側臉的輪廓燈光顯得清晰又柔和,鼻梁的弧度,頜收尾的角度,甚至是說話牽動的嘴角——和林溪藏記本后頁那張被摩挲得發皺的畢業照,幾乎沒什么兩樣。
是周硯。
這個名字林溪的喉嚨打了個轉,沒敢發出聲。
她感覺己的跳突然變了調,像式收音機被猛地擰到某個嘈雜的頻道,嗡嗡作響。
的奶茶杯變得有些燙,她意識地往樹后縮了縮,半個身子藏進梧桐粗壯的樹干。
怎么是他?
這個念頭像入水面的石子,她腦子漾圈又圈的漣漪。
周硯是去南方了嗎?
畢業那年的謝師宴,他抱著吉他坐角落,有問起學志愿,他說報了廣州的學校,語氣帶著年對遠方的憧憬。
后來林溪從別的朋友圈零星到過他的消息,畢業,工作,似乎首那邊扎根,偶爾發幾張珠江邊的景,或者公司年穿西裝的照片,隔著屏幕,遙遠得像另個界的。
他什么候回來的?
林溪的指意識地摳著奶茶杯的塑料封皮,指甲陷進去,留幾道痕。
她想起教室靠窗的位置,周硯總坐那,陽光透過玻璃落他的肩膀,把他的頭發染淺。
她那候總裝窗的,其實目光落他轉筆的,他的食指和指靈活地轉著支水筆,筆桿的漆被磨掉塊,露出面的屬。
有次課,她正盯著那支筆發呆,周硯突然轉過頭,像察覺到了什么似的,首首地撞過來。
林溪嚇得臟差點跳出來,慌忙低頭,裝書,耳朵卻紅得要滴血。
她能感覺到他的目光己頭頂停留了幾秒,然后才轉回去,可那幾秒,漫長得像個紀。
從那以后,她學了更隱蔽地他。
走廊擦肩而過低頭數地磚,食堂排隊裝研究菜,場跑步故意繞到他打籃球的半場圍——像只膽的寄居蟹,把己藏堅硬的殼,只敢露出眼睛,描摹那個身。
沒想到過了這么多年,這種本能還。
街對面的周硯似乎結束了談話,他頷首,對身邊的說了句什么,然后轉過身,推玻璃門走了出來。
晚風掀起他衣的衣角,他抬攏了攏,經意地掃過街面。
就是這個瞬間,林溪幾乎是憑著肌記憶往后退了步。
她的后背貼冰涼的樹干,呼猛地屏住,眼睛卻忍住從樹的縫隙往瞟。
這動作得讓她己都覺得荒謬——都二七歲了,早就是那個連和男生說話都結巴的生,怎么還像當年樣,見他就想躲?
周硯的目光并沒有這邊停留太,他很收回,朝著地鐵站的方向走去。
他的步伐很穩,背群依然顯眼,衣擺隨著腳步輕輕晃動,像片被風推著移動的。
林溪著他的背穿過路,匯入涌向地鐵站的潮,點點變,首到被某個廣告牌擋住,再也見。
她這才松了氣,后背己經沁出層薄汗,沾衣,有點涼。
的奶茶徹底涼透了,她了,甜膩的液滑過喉嚨,卻沒什么味道。
街對面的咖啡館還亮著燈,玻璃門倒映著往來的流,像幅流動的畫。
林溪站樹,又等了兒,才慢慢挪動腳步,繼續往家走。
跟鞋敲擊地面的聲音重新響起,只是節奏了些。
她腦子反復出剛才那個畫面——周硯站燈光的樣子,他說話的側臉,還有己像被燙到樣躲起來的瞬間。
他回來多了?
是暫回來辦事,還是打算留這座城市?
這些問題像細的鉤子,撓得她發癢。
她掏出機,點信,指搜索欄懸停了很,終還是按了鎖屏。
畢業那,她猶豫了數次,終究沒敢把那條編輯的“祝你前程似錦”發出去。
后來著他的朋友圈更新,著他從青澀的年變挺拔的男,也只是默默地點贊,或者干脆裝沒見。
這么多年都過來了,像也沒要打破這種默契。
林溪抬頭了,傍晚的空是淡紫的,幾顆早亮的星星隱約可見。
她深氣,把圍巾拉到巴,遮住發燙的臉頰,加了腳步。
樓道的聲控燈她踏級臺階應聲而亮,昏的光照亮了積著薄塵的臺階。
林溪掏出鑰匙,進鎖孔,轉動的瞬間,她像又聽見了的課鈴聲,聽見了籃球砸地面的砰砰聲,聽見了周硯走廊和說笑的聲音。
門了,溫暖的空氣涌出來,把那些遙遠的聲音隔絕門。
林溪了鞋,把涼透的奶茶扔進垃圾桶,轉身走向客廳。
窗的流依舊息,城市像個停歇的機器。
林溪靠窗邊,著樓燈匯的河流,發了兒呆。
也許,只是巧合吧。
她想。
就像數次校園偶遇樣,這次,概也只是數個尋常傍晚,個期而遇的子。
她拉窗簾,把窗的和那個剛剛重逢的名字,起關了面。