記得，后咖啡是酸的，應該是過期了。

那杯咖啡浮失重的艙室，像顆渾濁的行星，被他溜得只剩圈褐的泡沫黏杯壁。

鷹座的恒星余暉正穿過舷窗，把泡沫照棕，像廉價琥珀。

他抬想把杯子拍回磁力托盤，卻聽見船腹深處來聲悶哼——是屬，是氣流，像某種活物暗被掐住了脖子。

“絨？”

他扭頭。

發掠過眉梢，掃到睫，發癢。

耳機先是沙沙的空，隨后的聲音才拖著流尾巴鉆出來，比低兩度：“貨艙……有西動。”

笑：“鼠？

這航連細菌都嫌遠。”

絨沒搭茬，只把貨艙監控畫面彈到他膜。

畫面漆，像被墨汁灌滿，卻墨汁央浮著枚指甲蓋的紅點，閃閃，跳似的。

“溫度異常，”絨說，“像……像剛點燃的引。”

的笑聲卡喉嚨。

秒，船身猛地，咖啡杯脫飛起，撞壁板，褐的淚珠西散。

所有照明同熄滅，只剩應急燈頭頂痙攣，像壞掉的霓虹。

暗，他聽見己的呼被拉長，像被拉條細，隨斷。

“動力被切斷。”

絨的聲音忽遠忽近，“有貨艙安了禮物。”

的指尖己經摸到縱桿，卻只抓到把死寂。

推進器沉默，姿態噴沉默，連警報都像被誰捂住了嘴，只剩跳耳膜撞。

舷窗的群星始旋轉——是星星動，是飛船聲地身。

“能拆嗎？”

他問。

“來及。”

絨說。

暗，間被拉長黏稠的糖漿。

解安帶，腳尖點，身浮起。

他抓住艙壁扶，像游泳樣向貨艙方向滑去。

每步都像夢奔跑，空氣稠得能掐出水。

就他摸到隔離門把的那刻，界忽然亮了——是燈光，而是朵聲的、蒼的火。

火從貨艙門縫鉆出來，像液態的月光，瞬間爬滿走廊的屬壁。

沒有熱浪，沒有轟鳴，只有光，冷得刺骨的光。

意識抬擋眼前。

指縫間，他見那團光正變形：先是朵西瓣的花，接著收攏枚細長的針，針尖對準他的胸。

“退后！”

絨尖。

但聲音被拉得很遠，像隔著層厚厚的玻璃。

針尖輕輕點。

界便從邊緣始剝落，像舊墻紙遇水，層層卷起來，卷走了燈火、卷走了群星、卷走了絨后聲氣急敗壞的“笨蛋”。

感到己向墜，向墜，穿過地板、穿過船殼、穿過寂靜的宇宙。

沒有風，沒有聲音，只有那片遙遠的燈火——行星的萬家燈火——方越縮越，后凝粒的塵埃。

暗合攏前，他后的念頭是：“忘了把咖啡杯撿起來，飄得到處都是吧。”

然后，切歸于虛。