星空靈魂列車
第1章 標本盒里的新聞（一）
江都市七月的后凝固七層樓的空。
七棟零西室的窗戶緊閉，厚重的深灰遮光簾阻隔了所有試圖闖入的光與聲響。
空調低沉的嗡鳴是這方密閉空間唯的背景音，恒定二度，冷氣如同形的墻，將歲的江宅牢牢砌書桌前。
空氣懸浮著細的塵埃，書桌臺燈狹窄的光錐緩慢浮沉。
年握著筆的指骨節泛，指甲修剪得短而干凈，卻透著種用力過度的僵硬。
面前攤的歷史習題冊，新頁的題目簡潔又荒謬：”寫出李著名的首屁詩“。
江宅眨了眨長間凝而有些干澀的眼睛——是思考，是檢索。
腦深處龐的數據庫瞬間活，年前詩的筆觸、墨、宮廷階畔的珠聲浪，瀑布般沖刷過他的經突觸。
《清調·其》……毫懸念的選擇。
他的鉛筆尖粗糙的紙面移動，留幾乎聲的沙沙軌跡：想衣裳花想容，春風拂檻露濃。
若非群山頭見，向瑤臺月逢。
筆尖“逢”字的后捺停住，個突兀的念頭刺破了他思維宮殿的沉寂秩序：楊貴妃，有詩寫的那么？
如能親眼就了……是透過文字，是透過后臆測的畫像。
是站飛檐拱之，嗅著沉亭的牡丹氣，親眼那個讓詩仙都甘愿折腰的絕風。
這念頭轉瞬即逝，像入深潭的石子，只起足道的漣漪，立刻被冰冷的、程式化的析淹沒——聊透頂的設。
間可逆，歷史是標本。
客廳來的聲音像把生銹的鑰匙，粗暴地擰了他維持的寂靜結界。
機，新聞播報員字正腔圓、毫瀾的語氣，切割著凝滯的空氣：“……本臺新消息。
我著名核物理學家，科院院士孫鴻遠先生，于當地間今凌晨，奧地維也納出席‘際可控核聚變技術峰’期間，遭遇武裝襲擊，當場身亡。
據法新社報道，場發兩名明身份槍蹤跡……”液晶屏幕變幻的冷光，穿透敞的房門，江宅臥室門的地板塊變幻定的亮斑。
他沒有抬頭，播音員的聲音卻字落地鉆進耳朵。
某個音節像銹蝕的齒輪突然卡死——維也納臺的風裹著硝煙灌進耳膜，狙擊正調肘部支撐點緩解肌震顫。
當他屈臂壓緊扳機，緊繃的戰術服肘關節接縫處被撐道菱形裂——黝臂，粒孤星刺青隨肌收縮幽然浮。
子彈嘯貫穿空，孫鴻遠院士鎖骨方裂的血霧慢鏡頭坍縮、旋轉...終凝型星。
“……目前案件正進步調查。”
播報聲斬斷幻象。
江宅脊椎竄過冰針：那粒孤星刺青的鋸齒光暈...竟與父親常年藏表的疤痕輪廓重疊？
他用力閉了眼，膜殘留的星血霧碎塵埃。
間可逆，歷史是標本——這妄念般的閃回，過是腦對聊新聞的病理化應。
隨即，邏輯的齒輪江宅顱動咬合：？
暗？
為什么是？
用于勒索、或獲取信息，針對個掌握家核聚變技術的頂尖科學家，的潛價值遠于首接清除。
除非……目標并非從他身獲取什么，而是須確保他沉默。
或者，失敗后的端處置？
又或者……幕后之根本需要他活著，孫院士本身的存就是脅？
冰冷的推論鏈條瞬間型，但被他立刻掐斷。
界運轉的荒謬邏輯，與他關。
他只想回到那個只有文獻、數據和絕對秩序的堡壘。
門的聲音陡然拔，帶著悉的、試圖穿透形壁壘的力度。
“宅！”
是母親的聲音，從客廳的方向穿透過來，帶著種混合著疲憊與打的穿透力，“升學考都結束了！
別把己關屋子啃那些歷！
出去！
出去透透氣！
聽見沒有？”
緊接著是父親低沉些的聲，試圖和那股焦躁：“你媽說得對。
重點是唯的出路，你己經盡力了。
該松了。
我們給你報了個年夏令營，出去走走，結交結交新朋友……” 聲音絮絮叨叨，像背景噪音段重復的雜。
江宅置若罔聞。
他本厚重的《唐宋詩詞別裁集》，紙張有的陳舊氣味冷氣彌散。
落書頁，那些鉛字卻像群躁動的螞蟻，拒絕他的思維清晰的陣列。
他合書，指腹意識地按壓著書桌塊橡皮擦。
先是邊緣，再是，，又，按壓的節奏穩定而偏執。
橡皮凹陷去，又其緩慢地回彈，留個淺淡的指印。
這是他能掌控的、可見的物理反饋。
門母親的聲調如同被斷擰緊的琴弦，驟然升到個尖銳的刻度：“江衛！
你你兒子！
耳朵聾了樣！
跟你說話呢！
吭聲掉塊是是？
知道輩子欠了你什么！”
橡皮被更深地摁進桌面，幾乎變形。
江宅的呼滯澀，胸腔某個地方像被那只形的攥緊了。
他討厭爭執，更討厭被行拽入這毫意義的緒旋渦。
他只想界安靜。
尖銳的子蜂鳴聲如同鋼針，猛地刺穿了客廳醞釀的緊張風暴。
“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”話鈴聲異常急促，帶著種容忽的緊迫感，遍又遍嘶鳴。
父母間的對峙瞬間凝固。
幾秒鐘死寂般的停頓后，來父親刻意壓低的接聽聲：“喂？”
江宅按壓橡皮的動作停滯了。
空氣似乎更冷了。
“什么？”
父親的聲音驟然繃緊，像被拉滿的弓弦，低沉裹挾著難以置信的驚悸。
停頓了片刻，再，聲音壓得更低，幾乎了模糊的氣流，“……嗯。
知道了。”
又是段短暫的沉默，只能聽到話那頭隱約急促的說話聲。
父親的聲音再次響起，低沉而斷：“你。
箱子……我們定拿回來。”
后幾個字咬得重，帶著屬般的冰冷質感。
“什么間？”
母親的聲音緊跟著響起，隔著門板來，褪去了之前的焦躁，沉甸甸的，像浸透了水的棉絮。
“……立刻。”
父親回答，斬釘截鐵。
急促的腳步聲客廳地板響起，方向首指江宅的房門。
篤篤篤！
敲門聲短促有力，緊接著門被推條縫。
母親的身沒有完進來，只是個模糊的剪，擋門那片客廳溢進來的光。
她的聲音失去了往常的溫度，像裹著層冰霜：“宅，” 她頓了頓，似乎壓著什么，“我和你爸有事，得立刻出趟遠門。
己經轉你卡了。”
她的目光掃過書桌，落那張嶄新的夏令營票據。
“桌那張夏令營的門票，收。
須去！
聽見沒有？”
命令式的吻，容置疑。
說完，等何回應，門的剪迅速消失。
客廳響起連串急促瑣碎的聲音：拉鏈的嘶啦聲，行李箱輪子滾過地板的悶響，防盜門被打又重重關的撞擊聲——“砰！”
七棟零西室的窗戶緊閉，厚重的深灰遮光簾阻隔了所有試圖闖入的光與聲響。
空調低沉的嗡鳴是這方密閉空間唯的背景音，恒定二度，冷氣如同形的墻，將歲的江宅牢牢砌書桌前。
空氣懸浮著細的塵埃，書桌臺燈狹窄的光錐緩慢浮沉。
年握著筆的指骨節泛，指甲修剪得短而干凈，卻透著種用力過度的僵硬。
面前攤的歷史習題冊，新頁的題目簡潔又荒謬：”寫出李著名的首屁詩“。
江宅眨了眨長間凝而有些干澀的眼睛——是思考，是檢索。
腦深處龐的數據庫瞬間活，年前詩的筆觸、墨、宮廷階畔的珠聲浪，瀑布般沖刷過他的經突觸。
《清調·其》……毫懸念的選擇。
他的鉛筆尖粗糙的紙面移動，留幾乎聲的沙沙軌跡：想衣裳花想容，春風拂檻露濃。
若非群山頭見，向瑤臺月逢。
筆尖“逢”字的后捺停住，個突兀的念頭刺破了他思維宮殿的沉寂秩序：楊貴妃，有詩寫的那么？
如能親眼就了……是透過文字，是透過后臆測的畫像。
是站飛檐拱之，嗅著沉亭的牡丹氣，親眼那個讓詩仙都甘愿折腰的絕風。
這念頭轉瞬即逝，像入深潭的石子，只起足道的漣漪，立刻被冰冷的、程式化的析淹沒——聊透頂的設。
間可逆，歷史是標本。
客廳來的聲音像把生銹的鑰匙，粗暴地擰了他維持的寂靜結界。
機，新聞播報員字正腔圓、毫瀾的語氣，切割著凝滯的空氣：“……本臺新消息。
我著名核物理學家，科院院士孫鴻遠先生，于當地間今凌晨，奧地維也納出席‘際可控核聚變技術峰’期間，遭遇武裝襲擊，當場身亡。
據法新社報道，場發兩名明身份槍蹤跡……”液晶屏幕變幻的冷光，穿透敞的房門，江宅臥室門的地板塊變幻定的亮斑。
他沒有抬頭，播音員的聲音卻字落地鉆進耳朵。
某個音節像銹蝕的齒輪突然卡死——維也納臺的風裹著硝煙灌進耳膜，狙擊正調肘部支撐點緩解肌震顫。
當他屈臂壓緊扳機，緊繃的戰術服肘關節接縫處被撐道菱形裂——黝臂，粒孤星刺青隨肌收縮幽然浮。
子彈嘯貫穿空，孫鴻遠院士鎖骨方裂的血霧慢鏡頭坍縮、旋轉...終凝型星。
“……目前案件正進步調查。”
播報聲斬斷幻象。
江宅脊椎竄過冰針：那粒孤星刺青的鋸齒光暈...竟與父親常年藏表的疤痕輪廓重疊？
他用力閉了眼，膜殘留的星血霧碎塵埃。
間可逆，歷史是標本——這妄念般的閃回，過是腦對聊新聞的病理化應。
隨即，邏輯的齒輪江宅顱動咬合：？
暗？
為什么是？
用于勒索、或獲取信息，針對個掌握家核聚變技術的頂尖科學家，的潛價值遠于首接清除。
除非……目標并非從他身獲取什么，而是須確保他沉默。
或者，失敗后的端處置？
又或者……幕后之根本需要他活著，孫院士本身的存就是脅？
冰冷的推論鏈條瞬間型，但被他立刻掐斷。
界運轉的荒謬邏輯，與他關。
他只想回到那個只有文獻、數據和絕對秩序的堡壘。
門的聲音陡然拔，帶著悉的、試圖穿透形壁壘的力度。
“宅！”
是母親的聲音，從客廳的方向穿透過來，帶著種混合著疲憊與打的穿透力，“升學考都結束了！
別把己關屋子啃那些歷！
出去！
出去透透氣！
聽見沒有？”
緊接著是父親低沉些的聲，試圖和那股焦躁：“你媽說得對。
重點是唯的出路，你己經盡力了。
該松了。
我們給你報了個年夏令營，出去走走，結交結交新朋友……” 聲音絮絮叨叨，像背景噪音段重復的雜。
江宅置若罔聞。
他本厚重的《唐宋詩詞別裁集》，紙張有的陳舊氣味冷氣彌散。
落書頁，那些鉛字卻像群躁動的螞蟻，拒絕他的思維清晰的陣列。
他合書，指腹意識地按壓著書桌塊橡皮擦。
先是邊緣，再是，，又，按壓的節奏穩定而偏執。
橡皮凹陷去，又其緩慢地回彈，留個淺淡的指印。
這是他能掌控的、可見的物理反饋。
門母親的聲調如同被斷擰緊的琴弦，驟然升到個尖銳的刻度：“江衛！
你你兒子！
耳朵聾了樣！
跟你說話呢！
吭聲掉塊是是？
知道輩子欠了你什么！”
橡皮被更深地摁進桌面，幾乎變形。
江宅的呼滯澀，胸腔某個地方像被那只形的攥緊了。
他討厭爭執，更討厭被行拽入這毫意義的緒旋渦。
他只想界安靜。
尖銳的子蜂鳴聲如同鋼針，猛地刺穿了客廳醞釀的緊張風暴。
“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”話鈴聲異常急促，帶著種容忽的緊迫感，遍又遍嘶鳴。
父母間的對峙瞬間凝固。
幾秒鐘死寂般的停頓后，來父親刻意壓低的接聽聲：“喂？”
江宅按壓橡皮的動作停滯了。
空氣似乎更冷了。
“什么？”
父親的聲音驟然繃緊，像被拉滿的弓弦，低沉裹挾著難以置信的驚悸。
停頓了片刻，再，聲音壓得更低，幾乎了模糊的氣流，“……嗯。
知道了。”
又是段短暫的沉默，只能聽到話那頭隱約急促的說話聲。
父親的聲音再次響起，低沉而斷：“你。
箱子……我們定拿回來。”
后幾個字咬得重，帶著屬般的冰冷質感。
“什么間？”
母親的聲音緊跟著響起，隔著門板來，褪去了之前的焦躁，沉甸甸的，像浸透了水的棉絮。
“……立刻。”
父親回答，斬釘截鐵。
急促的腳步聲客廳地板響起，方向首指江宅的房門。
篤篤篤！
敲門聲短促有力，緊接著門被推條縫。
母親的身沒有完進來，只是個模糊的剪，擋門那片客廳溢進來的光。
她的聲音失去了往常的溫度，像裹著層冰霜：“宅，” 她頓了頓，似乎壓著什么，“我和你爸有事，得立刻出趟遠門。
己經轉你卡了。”
她的目光掃過書桌，落那張嶄新的夏令營票據。
“桌那張夏令營的門票，收。
須去！
聽見沒有？”
命令式的吻，容置疑。
說完，等何回應，門的剪迅速消失。
客廳響起連串急促瑣碎的聲音：拉鏈的嘶啦聲，行李箱輪子滾過地板的悶響，防盜門被打又重重關的撞擊聲——“砰！”