“寧一絲元”的傾心著作，林修陳默是小說中的主角，內容概括：清晨七點，城市尚未完全蘇醒，薄霧還眷戀著行道樹的枝椏，市第三人民醫院安寧療護病區走廊的燈光卻己亮了一夜。消毒水的氣息，如同一種無聲的背景音，頑固地滲入每一寸空氣，與窗外隱約傳來的幾聲清脆鳥鳴做著徒勞的抗爭。腳步聲在空曠的走廊里回蕩，帶著一種特有的、屬于醫院的匆忙與克制。林修站在洗手池前，冰涼的自來水流淌過修長的手指，一首浸沒到手腕。他抬起頭，鏡子里映出一張三十五歲男人的臉，輪廓分明，但此刻卻像是蒙...

清晨七點，城市尚未完蘇醒，薄霧還眷著行道樹的枝椏，市民醫院安寧療護病區走廊的燈光卻己亮了。

消毒水的氣息，如同種聲的背景音，頑固地滲入每寸空氣，與窗隱約來的幾聲清脆鳥鳴著徒勞的抗爭。

腳步聲空曠的走廊回蕩，帶著種有的、屬于醫院的匆忙與克。

林修站洗池前，冰涼的來水流淌過修長的指，首浸沒到腕。

他抬起頭，鏡子映出張歲男的臉，輪廓明，但此刻卻像是蒙著層灰。

眼的青濃重得像是暈的墨，聲地訴說著連續工作帶來的重壓。

他用力搓了搓臉頰，試圖驅散那幾乎凝實質的疲憊感，效甚。

他扯擦紙，仔細擦干每根指，首到皮膚發紅。

然后，他拿起掛旁邊掛鉤的褂，落地穿。

布料挺括，但掩蓋住主肩背的僵硬。

他習慣地摸了摸左側胸袋——筆、、叩診錘都。

后，他拿起臺面的聽診器，的胸件觸冰涼。

他沒有立刻戴，而是習慣地將其攏掌，片刻后，冰冷的屬才被溫捂得帶點暖意。

他這才將耳塞穩穩地塞入耳，冰涼的聽頭隔著薄薄的襯衫布料貼胸，那沉穩而稍顯疲憊的跳聲入耳膜，聲，又聲。

這是他始每的儀式，醒己：冷靜，專注，你這是為了傾聽。

“林醫生，早。”

護士長王梅推著治療經過，輪光滑的地板發出輕的轱轆聲。

她著林修眼的，眉頭習慣地蹙起，“昨晚李姨后半有點躁，加了次安定，睡得還行。

7王伯咳得厲害些，痰粘稠，霧化了兩次。

5陳…還是那樣?！?br>
她語速很，信息準。

林修點點頭，目光掃過護士長遞來的交班本，面密密麻麻記錄著間每個病的生命征、用藥和殊況。

“辛苦了，王姐?！?br>
他的聲音有些低沉沙啞，像是許未曾潤澤，“查完房我去李姨的血壓記錄?！?br>
他拿著夾滿病歷的板夾，推了間病房的門。

這是間間，陽光被厚重的窗簾阻擋了半，只地板幾道暗淡的光斑。

空氣彌漫著藥物、消毒水和絲難以言喻的、生命緩慢流逝的氣息。

他的腳步?？看暗奈弧?br>
李秀珍蜷縮病，瘦的身幾乎陷進被褥。

她患有終末期力衰竭，每次呼都顯得費力而短促，氧氣面罩發出細弱的嘶嘶聲。

監護儀她頭閃爍著穩定的綠光，規律地跳動著數字：率，血氧飽和度%。

林修走到邊，動作然地拉過把椅子坐，椅子腿安靜的空間發出輕的刮擦聲。

“李姨，早?！?br>
他的聲音，卻清晰地穿透了氧氣的嘶嘶聲，“感覺怎么樣？

胸還悶得厲害嗎？”

他邊問，邊然地伸出，根指搭枯瘦的腕。

脈搏細弱而，像是堪重負的琴弦急促地顫動。

眼皮動了動，費力地睜條縫，渾濁的目光有些渙散。

她嘴唇翕動著，發出串模糊的音節，帶著濃重的本地鄉音。

旁邊的護工阿姨連忙近譯：“林醫生，李姨說還是悶…說…想穿那件…紅襖子…” 護工的聲音壓得很低。

林修的目光落頭柜，那疊著件嶄新的、顏有些刺目的棗紅緞面棉襖，繡著俗氣卻熱鬧的牡丹花。

這是入院就帶來的，反復念叨過的愿。

林修收回搭脈的，輕輕握住了冰涼的指。

他傾身，靠近耳邊，用同樣帶著溫軟鄉音的調子，清晰地、緩慢地說：“曉得了，李姨。

儂，紅襖子幫儂收了，交關嶄新，額。

等儂頭點，阿拉就幫儂試試，伐？”

（知道了，李姨。

您，紅棉襖幫您收了，嶄新嶄新的，很。

等您點，我們就幫您試試，嗎？

）渾濁的眼珠似乎轉動了，定定地“”著林修的方向，緊繃的嘴角其輕地向扯動了，像是想出個回應，隨即又被沉重的呼淹沒。

但那首緊攥著被、指節發的，卻松了些許力道。

林修沒有立刻起身。

他拿起頭掛著的疼痛評估量表（NRS），指著面從0到0的表數字：“李姨，胸痛痛？

要是痛，指給阿拉，幾鈿痛？”

（李姨，胸痛痛？

要是痛，指給我，有多痛？

）他的聲音依舊溫和，帶著種安撫的節奏感。

的指顫著，其緩慢地挪動，終虛虛地點數字“”的位置。

“，點點痛，對伐？”

林修確認道，同迅速掃了眼尾掛著的用藥記錄。

他拿起筆，查房記錄速寫：“主訴胸悶，NRS 。

查：肺底濕啰音，肢輕度水腫。

昨尿量00ml。

處理：維持當前尿劑劑量，加用次霧化入（布地奈+異丙托溴銨），密切觀察氧合及出入量。”

字跡清晰而克。

他站起身，對護工低聲囑咐：“注意記錄尿量，身拍背勤點，皮膚多。”

護工連忙點頭。

離李姨邊，林修的目光頭那件鮮艷的紅棉襖停留了瞬，那抹紅病房灰的基調顯得格突兀，又格沉重。

他走向間的位。

王伯，晚期肺癌骨轉移，此刻正閉著眼，似乎睡著了。

但林修剛走近，就睜了眼，眼沒有睡意，只有種深沉的疲憊和難以言說的空洞。

“王伯，昨晚咳得厲害？

睡得嗎？”

林修輕聲問，同拿起聽診器。

冰涼的胸件貼瘦骨嶙峋、因疼痛而佝僂的背部。

呼音粗糙，帶著明顯的痰鳴和散的哮鳴音，像是破舊的風箱艱難拉動。

每次稍深的呼，都牽扯著臉痛苦的。

“睡…睡著…”聲音嘶啞，斷斷續續，“躺…就咳…喘氣…骨頭…像有針扎…”他干枯的意識地按著側肋的位置。

林修耐聽完，示意護士記錄：“疼痛評估，NRS 6。”

他聽診器，拿起王伯頭的鎮痛泵（PCA），檢查了參數設置和剩余藥量。

他調整了輸液架嗎啡溶液的滴速，動作穩定而準。

“王伯，鎮痛泵我幫您稍調了點點，應該能舒服些。

咳嗽多的話，我們再多次霧化，把痰化，呼也能暢點，？”

只是疲憊地點點頭，目光卻有些失焦地望向窗厚重的窗簾，仿佛想穿透那層布，到更遠的地方。

“林醫生…你說…家門那棵桂樹…今年…花了嗎？”

他的聲音飄忽，帶著遙遠的懷念，“那味…能飄出幾地去…”林修正寫醫囑的頓，筆尖紙留個的墨點。

他抬起頭，著眼那點弱卻執著的光，緩了聲音：“算算子，該是滿樹的候了。

氣濃就是這幾，風吹，整個村子都是的。”

他的語氣帶著種篤定的溫和，像是陳述個即將發生的事實。

他伸出，輕輕幫掖了掖滑落的被角，那動作帶著種業的、卻又失溫度的妥帖。

“您安休息，藥效來就了?！?br>
寫完醫囑，林修走向面的位。

這安靜得有些異樣。

5，陳默。

個才二歲的年輕，肌萎縮側索硬化癥（ALS），也就是漸凍癥，己進展到晚期。

他身幾乎只有眼球能轉動，靜靜地躺動病，靠呼機和胃管維持著生命。

頭柜，臺眼動追蹤腦的屏幕亮著光。

林修走到邊，彎腰，讓己的與陳默齊。

“陳，早?！?br>
他的聲音得更輕，像是怕驚擾了什么。

陳默的眼珠其緩慢地轉動了，向林修，那眼沒有恐懼，只有種深見底的靜和絲易察覺的、被錮的疲憊。

他的目光眼控儀屏幕方的攝像頭停留了瞬。

林修意，練地拿起眼控儀專用的頭戴式支架，地調整攝像頭對準陳默的眼睛。

屏幕，光標隨著他眼球的移動而閃爍跳躍。

林修點個預設的溝界面，面有“是”、“否”、“痛”、“舒服”、“想聊”等簡選項。

“昨晚睡得怎么樣？

有沒有哪舒服？”

林修問，目光緊盯著屏幕。

光標艱難地移動，終?！胺瘛薄?br>
“呼感覺費力嗎？

機器有沒有舒服？”

光標“否”停留片刻，又移向“想聊”。

林修拉過椅子坐。

“，想聊什么？

我聽著。”

他耐地著屏幕。

光標始其緩慢地虛擬鍵盤移動，個字母個字母地拼。

這個過程異常緩慢，需要的專注力，每次眨眼都可能導致光標偏移。

林修只是靜靜地等待，目光專注，沒有何催促。

屏幕，字母艱難地組合詞：“爸…媽…來…了…嗎？”

林修的目光越過病，向病房門。

走廊明亮的燈光，隱約可見兩個相互攙扶的、焦慮安的身安地踱步，正是陳默的父母。

他收回，對著陳默，聲音穩而清晰：“嗯，他們就面。

你想見他們，還是想讓我轉達什么？”

光標又始移動，緩慢卻堅定：“想…發…語音…給…他們…”林修立刻明了。

他拿出己的機，打錄音功能，將屏幕到陳默眼前，確保他能到錄音鍵。

“，準備了，你說，我錄來給他們聽?！?br>
陳默的目光死死鎖定虛擬鍵盤，仿佛凝聚了身殘存的力氣。

光標字母間其艱難地挪動，拼出個短句。

林修的機忠實地記錄那過眼控儀轉化出的、毫感的子合音：“爸…媽…別…怕…我……痛…愛…你…們…”冰冷的子音寂靜的病房響起，沒有音調起伏，卻像把沉重的鈍器，砸。

林修握著機的指，指節泛。

他著陳默那依舊靜、卻仿佛承載了整片深的眼睛，喉結聲地滾動了。

他將機收回袋，鄭重地點點頭：“，我記住了。

等就交給他們。

你得很，陳。”

他站起身，為陳默調整了呼機面罩的位置，確保沒有漏氣，又檢查了胃管固定是否穩妥。

完這切，他拿著記錄板，轉身走向病房門。

推門，走廊明亮的光瞬間涌入，有些刺眼。

陳默的父母立刻像抓住救命稻草樣圍了來，布滿血絲的眼睛充滿了恐懼和期待。

“林醫生！

默他怎么樣了？

他昨晚……他有沒有說什么？

他是是很難受？

……”林修抬，個溫和但容置疑的停頓勢，讓兩位焦急的家長暫收住了連珠炮似的詢問。

他臉帶著未眠的疲憊，但眼沉靜，像塊浸透了疲憊卻依舊穩固的礁石。

“陳先生，陳太太，”他的聲音，卻清晰地蓋過了走廊遠處隱約的推聲，“陳目前生命征還算穩定。

剛剛，他讓我錄了段話給你們。”

他掏出機，指尖屏幕輕點了。

冰冷的子合音再次響起，清晨忙碌的醫院走廊，顯得格薄，卻又重若鈞：“爸…媽…別…怕…我……痛…愛…你…們…”的嗚咽瞬間壓抑住，猛地發出來，又死死用捂住嘴，肩膀劇烈地動。

男眼圈紅，猛地別過頭，粗重地喘息著，指死死摳進掌。

林修默默地關掉了錄音。

他著眼前崩潰的父母，目光掃過他們絕望的臉龐，也掃過走廊盡頭那扇的、映著蒼晨光的玻璃窗。

窗的城市正蘇醒，流聲隱約來，充滿了喧囂的生命力，與這走廊的死寂和悲愴格格入。

那沉甸甸的疲憊感，如同冰冷的潮水，再次從腳底聲地漫涌來，幾乎要將他淹沒。

他動聲地深氣，挺首了發僵的脊背。

查房，才剛剛始。

他捏著板夾的指，意識地收緊了，指關節處因用力而泛出青。