林穗跪實木地板，指尖擦過相冊的塑料膜。

張照片，個深秋，她和周沉從并肩站京都的楓葉，到去年區門杏樹前的倉促拍。

相紙邊緣翹起，像聲欲言又止的嘆息。

“媽媽，爸爸今回來飯嗎？”

滿趴地毯涂，蠟筆蹭得袖斑斕。

“的。”

林穗合相冊，廚房砂鍋的蓮藕排骨湯正咕嘟冒泡。

她意加了周沉愛的胡椒，那是他們蜜月臺市學來的配方。

晚點，指紋鎖“滴”地響起。

周沉拎著某奢侈品紙袋進門，領帶松垮地掛脖子。

“抱歉，和徐總談融資拖到。”

他彎腰想親滿，孩子卻己經蜷沙發睡著了。

“紀念。”

周沉遞過紙袋，面是當季新款羊絨圍巾。

林穗摩挲著吊牌西位數的價簽，突然想起年前他過同品牌——可惜冬夠冷，至今躺抽屜。

“謝謝，過紀念是昨。”

她指指墻歷，0月的方格被紅筆圈出，旁邊畫著的飛機圖案。

那是他們結婚的約定：每年這，論多忙都要起去新城市秋。

周沉僵住了。

新聞正播報某互聯公司市消息，熒光映得他側臉發青。

“我讓助理訂明早的機票？

道正……” “用了。”

林穗把圍巾回紙袋，“滿明有親子運動，你說過參加。”

廚房來“啪”的輕響。

湯鍋燒干了，蓮藕粘鍋底，像塊褐的傷疤。

周沉的機屏幕昏暗的客廳亮起，連串消息示音打破了沉默。

他意識地側過身，拇指速滑動，試圖關閉群的討論——公司正經歷融資的關鍵階段，每條消息都可能牽動著未來的走向。

然而，就他準備鎖屏，條語音消息動播了出來。

“周總，合同的事我們可以慢慢談……過，我更想獨和你聊聊。”

的聲音帶著慵懶的笑意，背景音隱約有酒杯輕碰的清脆聲響。

林穗正收拾餐桌的碗筷，指頓。

周沉迅速按滅了屏幕，抬頭向林穗，喉結滾動了：“是徐曼，那個資……只是工作的應酬。”

林穗沒有抬頭，只是輕輕“嗯”了聲，繼續擦拭著桌面并存的漬。

她的動作很慢，像是要把所有緒都壓進那塊抹布。

廚房的燈照她的側臉，睫的顫動。

深兩點，滿的哭聲從兒童房來。

林穗幾乎是條件反地掀被子，光著腳跑過去。

孩子蜷縮，額頭發燙，夢還抽噎著喊：“爸爸別走……” 林穗抱起滿，輕輕拍著她的背，低聲哼著搖籃曲。

走廊的燈光斜斜地切進房間，她見周沉站門，拿著退燒藥和水杯。

“我。”

他低聲說，伸想接過孩子。

林穗沒有松。

兩僵持了秒，周沉的終垂了去。

他靠門框，聲音沙啞：“我的忘了紀念，對起。”

林穗著懷逐漸靜來的滿，輕聲問：“你還記得我們次去京都，清水寺抽到的簽嗎？”

周沉沉默。

“兇。”

林穗笑了笑，“你說，沒關系，我們可以起把它變吉簽。”

窗的杏葉被風吹得沙沙作響，片枯的葉子貼玻璃，像枚被遺忘的書簽。