城郊的風總帶著股鐵銹味。

季玄趴便店的收臺，指尖意識地敲著臺面，節(jié)奏與冰柜壓縮機的嗡鳴重合。

子鐘的熒光數(shù)字跳到 :5 ，窗的路燈突然始頻閃，暖光流柏油路蠕動的，像有數(shù)細蟲地面爬行。

他打了個哈欠，揉了揉發(fā)酸的眼睛。

這份班工作干了年，子過得像臺設(shè)定程序的收機 —— 掃碼、收、找零，偶爾應(yīng)付醉漢或流浪漢。

父親失蹤后，生活就褪了，只有研究那些冷門民俗怪談，才能感覺到己還活著。

監(jiān)控屏幕突然滋啦泛起雪花，噪點背景瘋狂跳動。

季玄皺眉起身，剛要去調(diào)試設(shè)備，貨架排的泡面突然集傾倒，包裝袋以眼可見的速度泛，印刷圖案的笑臉扭曲詭異的弧度，嘴角咧到耳根，露出細密的尖牙。

“叮鈴 ——”門的風鈴發(fā)出脆響，卻觸及某片形區(qū)域驟然凍結(jié)，冰晶順著銅鏈蔓延，玻璃門表面結(jié)出蛛狀的霜花。

季玄抬頭的瞬間，股寒流順著后頸鉆進衣領(lǐng)，讓他猛地打了個寒顫。

名裹著風衣的顧客站門，帽檐壓得低，幾乎遮住整張臉。

為首者抬推門，接觸到屬把的指尖凝結(jié)出霜，霜花形狀詭異，竟與他父親舊書見過的青銅門紋路隱隱重合。

“空調(diào)壞了？”

季玄按了按遙控器，顯示屏的 6℃閃爍兩，跳了 5℃。

出風的霧半空凝細的冰粒，砸地面噼啪作響。

沒回答。

徑首走向食品區(qū)，風衣擺掃過貨架，留淡淡的痕跡。

季玄注意到他們露的腕 —— 皮膚泛著青灰，血管像蚯蚓般凸起，皮膚游走。

貨架的屬罐始生銹。

他們指尖劃過的地方，銹鋼表面迅速凝出蛛狀銹跡，散發(fā)著淡淡的屬焦味。

季玄盯著監(jiān)控屏幕，發(fā)他們的子地面扭曲麻花狀，與身的動作完脫節(jié)。

“罐餐，二瓶可。”

為首者的聲音像砂紙摩擦生銹鋼管，每個字都帶著冰碴。

季玄攥著掃碼槍的發(fā)顫，掃碼發(fā)對方拿的餐罐頭生產(chǎn)期是 0 年，罐身印著的 “清” 標識被某種紋侵蝕，變意義明的古篆。

二個的風衣掃過冷藏柜，面的罐裝咖啡突然集膨脹，鋁殼爬滿霉斑。

季玄近，標簽的生產(chǎn)期正以每秒年的速度倒退回 年，后定格 7 月 5 —— 那是他的生。

“兩七?！?br>
他報出數(shù)字，喉嚨有些發(fā)緊。

為首者遞來幾張元，紙幣邊緣沾著暗紅晶粉。

落收臺的瞬間，塑料臺面發(fā)出 “滋滋” 的腐蝕聲，細密的孔洞滲出透明粘液，像某種生物的唾液。

季玄的指尖蹭到晶粉，陣灼燒感來，低頭發(fā)皮膚泛起閃狀紅痕。

“需要袋子嗎？”

他裝鎮(zhèn)定。

個終于抬頭，帽檐露出的瞳孔懸浮著灰霧般的旋渦，數(shù)細的點其旋轉(zhuǎn)。

“用。”

聲音像冰塊碰撞，“你的胎記，很別。”

季玄猛地攥緊拳頭。

后頸的胎記是出生就有的，淡紅，像道閃。

父親總說這事 “爺蓋的戳”，被陌生起，股寒意順著脊椎爬來。

拎著布袋轉(zhuǎn)身離，布袋材質(zhì)奇怪，像某種鱗甲縫合而。

風鈴的冰晶他們走出店門的瞬間碎裂，玻璃門表面的霜花突然重組，形扇型青銅門的圖案，門扉縫隙似有光閃動。

季玄沖出去，只到個風衣背融入，柏油路留串足跡，每步都地面蝕出淺坑，坑凝結(jié)著暗紅晶粉。

他撿起粒鼻尖，聞到鐵銹混合著血腥的怪異氣味。

回到收臺，那幾張元己經(jīng)碳化，變碰就碎的灰。

但更讓他骨悚然的是，監(jiān)控回根本沒有那個的身，只有他對著空氣掃碼收的畫面，像個言語的瘋子。

冰柜突然發(fā)出響，壓縮機的嗡鳴變尖銳的嘶鳴。

季玄轉(zhuǎn)頭去，冷凍層的玻璃門表面，知何映出數(shù)眼睛。