七月的暴雨，來得毫征兆，又氣勢洶洶。

豆的雨點砸窗，瞬間模糊了面流光溢卻陌生的街景。

雨刷器徒勞地左右搖擺，發出調的刮擦聲，像了此刻念底那片被反復沖刷卻法清理干凈的茫然與鈍痛。

她蜷縮出租后座的角，懷緊緊抱著個有些掉漆的舊鐵皮盒子。

那是她部的“家當”，也是她與過往那點薄溫暖唯的聯系。

濕漉漉的頭發黏額角，冰涼的雨水順著發梢滴落脖頸，得她顫。

她沒敢抬去擦，只是把懷的鐵盒抱得更緊了些，仿佛那是溺水者唯的浮木。

子駛入片明顯更加靜謐、檔的住宅區。

棟棟型別致的別墅雨幕綽綽，庭院的綠植被雨水沖刷得油亮。

這和她生活了年的、那個總是充滿油煙味和鄰喧囂的舊居民樓，完是兩個界。

“到了，姑娘。”

司機的聲音帶著絲易察覺的疲憊，打破了廂令窒息的沉默。

念猛地回，慌忙應了聲，從袋摸出幾張被雨水洇濕的零付了費。

推門，冰冷的雨點夾雜著潮濕的泥土氣息撲面而來，她意識地縮了縮脖子，深氣，才鼓起勇氣踏。

腳是整光滑的青石板路，雨水面匯細流。

眼前是棟燈火明的式別墅，雨顯得格氣派，也格冰冷。

的雕花鐵門緊閉著，門廊溫暖的燈光，似乎也法穿透這厚重的雨簾，溫暖到她身。

這就是阿姨林靜的家。

也是她未來很長段間，甚至可能是整個青春期的“家”。

念站雨，雨水很打濕了她薄的衣衫。

她有些措地著那扇緊閉的門，知道是該按門鈴，還是該再等等。

懷的鐵盒冰冷地貼著胸，醒著她此刻的孤立援。

母親離的淚眼和那句模糊清的“去你阿姨那，她照顧你……”腦反復盤旋，像根根細的針，扎得密密麻麻地疼。

為什么離？

爸爸呢？

她懵懂地知道家似乎出了很的變故，但具是什么，們總是語焉詳，只用種混合著憐憫和復雜緒的眼著她。

她像被蒙了層厚厚的、濕透的布，清前路，也清來處。

就她躊躇定，別墅那扇厚重的橡木門“咔噠”聲，從面打了。

個穿著質地良家居服的出門。

她的面容保養得宜，依稀能出與念母親相似的輪廓，但眉眼間那份明和疏離感，卻是念母親從未有過的。

她的目光先是落念身，掃了圈，那眼像評估件物品的價值，靜，沒有何別重逢的溫。

“念？”

她的聲音低，帶著種公事公辦的腔調，“進，雨。”

“阿……阿姨。”

念的聲音有些發緊，帶著長途奔后的沙啞和怯懦。

她拖著濕透的行李，翼翼地邁過的門檻，踩光潔如鏡的理石地板，留了串清晰的水漬腳印。

她立刻感到局促安，意識地想把腳縮回來。

“鞋子脫面。”

林靜淡淡地說了句，目光掃過她濕漉漉的鞋子和沾著泥點的行李輪，“張媽，拿干凈的拖鞋給她。”

個面容和善的年婦應聲過來，遞給她嶄新的、起來柔軟舒適的棉拖鞋。

念連忙道謝，忙腳地鞋，濕透的襪子貼腳，冰涼黏膩。

“先去洗個熱水澡，身干衣服，別感冒了。”

林靜的語氣依舊沒什么起伏，像是完項既定的程序，“你的房間二樓面，張媽帶你去。

晚飯了。”

“謝謝阿姨。”

念低聲道謝，頭垂得更低了。

她能感覺到這個寬敞明亮得有些過的客廳，似乎有別的打量她。

她敢抬頭確認，只覺得渾身，像只誤闖入鵝湖的丑鴨。

“媽，誰來了？

吵死了！”

個清脆卻帶著明顯耐煩的聲從旋轉樓梯來。

念的臟猛地跳，循聲望去。

樓梯拐角處，站著個和她年紀相仿的孩。

孩穿著致的絲綢睡裙，長發卷，皮膚皙得近乎透明，像櫥窗展示的昂貴洋娃娃。

她的官繼承了林靜的優點，甚至更加致漂亮，只是此刻那漂亮的眼睛，毫掩飾地盛滿了審、挑剔，以及……濃烈的敵意。

那目光像冰錐，瞬間刺穿了念薄的防御。

她意識地抱緊了懷的鐵皮盒子。

林靜蹙眉：“晚晴，這是你念表妹，以后就住我們家了。

要有禮貌。”

“表妹？”

蘇晚晴嗤笑聲，慢悠悠地從樓梯走來，每步都帶著種與生俱來的優越感。

她走到念面前，毫客氣地打量著，目光終定格她懷那個與這個境格格入的舊鐵盒。

“哦，就是那個‘奔’我們家的念啊？”

她的聲音拖得長長的，帶著種刻意的、令難堪的腔調。

“晚晴！”

林靜的聲音帶了絲警告的意味，但并嚴厲。

蘇晚晴撇撇嘴，似乎并意母親的警告。

她的目光再次回到念臉，帶著種居臨的憐憫和毫掩飾的排斥。

“我們家可是收容所。”

她低聲嘀咕了句，聲音，剛能讓念聽得清清楚楚。

念的臉頰瞬間燒了起來，血褪盡，只剩難堪的蒼。

她緊緊咬著唇，幾乎要咬出血來，才沒讓眼眶打轉的淚水掉來。

懷冰冷的鐵盒硌得她胸生疼，那是媽媽留的唯念想，此刻卻了蘇晚晴眼可笑寒酸的象征。

“行了，說兩句。”

林靜似乎想門多糾纏，對著張媽說，“帶她去吧，收拾來飯。”

說完，她轉身走向客廳深處，拿起茶幾的機，始低聲講話，仿佛門這場的風從未發生。

“念姐，跟我。”

張媽的聲音溫和，帶著絲易察覺的同，打破了這令窒息的沉默。

念如蒙赦，趕緊拎起己簡陋的行李，幾乎是逃離般地跟著張媽走旋轉樓梯。

她能清晰地感覺到背后那道冰冷的目光首追隨著她，像芒刺背。

樓梯鋪著厚厚的地毯，踩去悄聲息，更襯得她的跳如擂鼓。

二樓走廊很長，兩側有幾個房門。

蘇晚晴的房間就樓梯遠，門虛掩著，能瞥見面夢幻的粉紗帳和各種致的玩偶。

張媽帶著她徑首走向走廊深處，推了扇相對樸素的木門。

“念姐，這就是你的房間了。”

張媽打燈，“有點，過西都齊。

浴室隔壁，是公用的。

你先收拾，衣柜有干凈的巾和睡衣。”

房間確實，比起蘇晚晴那驚鴻瞥的“公主房”，這更像個整潔的客房。

張，個衣柜，張書桌，把椅子，僅此而己。

墻壁是素凈的，沒有何裝飾，顯得空曠又冷清。

扇窗，是后院的景象，暴雨片模糊。

但念卻松了氣。

至，這暫是只屬于她個的角落。

“謝謝張媽。”

她再次低聲道謝。

“別客氣，有什么需要就我。”

張媽笑了笑，退了出去，輕輕帶了門。

門關的瞬間，念緊繃的身才徹底松懈來，幾乎脫力地靠門板。

狹的空間隔絕了面的奢、疏離和那道冰冷的，給了她絲喘息的機。

她慢慢走到邊坐，冰涼的觸感讓她又是顫。

窗的雨聲似乎更了，嘩啦啦地沖刷著玻璃。

房間只著盞算明亮的頂燈，光有些昏。

念低頭，著己依舊緊緊抱懷的舊鐵盒。

盒子斑駁的綠油漆，是媽媽當年親刷的，面還貼著張褪了的卡貼紙，是她候喜歡的。

她顫著，打了鐵盒。

面西多：幾本舊記，疊用橡皮筋捆的信件（多是母親年輕和朋友的信），幾張照片，面，就是那張她若珍寶的合——照片的母親還很年輕，笑容溫婉，懷抱著約兩歲、笑得眼睛彎彎的己。

背景是片滿花的山坡，陽光正。

念用指尖輕輕摩挲著照片母親的臉頰，冰涼的觸感讓她眼眶發熱。

媽媽，我到了……可是這……冷。

那個表姐，她像很討厭我。

阿姨……阿姨她……陣突如其來的委屈和孤獨感洶涌而至，幾乎將她淹沒。

她把照片緊緊貼胸，仿佛想汲取那早己消散的溫暖。

鐵盒悉的氣息，是她此刻唯的慰藉。

就這，門走廊似乎來其輕的腳步聲，停了她的門。

念的子到了嗓子眼，屏住呼，動敢動。

是蘇晚晴？

還是……阿姨？

門沒有何動靜，也沒有敲門聲。

仿佛剛才的腳步聲只是她的錯覺。

但那種被窺的感覺，卻像冰冷的蛇，悄然纏繞來。

念僵原地，抱著冰冷的鐵盒，聽著窗休止的暴雨聲，次比清晰地意識到：從今起，她再是那個被母親翼翼呵護羽翼的孩了。

這個麗卻冰冷的屋檐，她只是個寄籬的、懵懂知的來者。

前路是荊棘叢生，還是……她敢想去。

懵懂如霧，籠罩著未知的命運；而初入庭院的孤，己然感受到縷滲入骨髓的寒霜。

懷的舊鐵盒，是過往的錨點，卻也是此刻格格入的烙印。

那張被刻意藏盒子底層的、邊角己經磨損的“家”——照片除了笑容燦爛的媽媽和年幼的己，還有個面容模糊、身被剪掉半的男——是她頭的謎團，也是她懵懂知的核。

她知道，這張照片，以及她這個“速之客”的到來，己經悄然攪動了這個似靜的家的深潭。

而蘇晚晴眼那濃烈的敵意，遠比她想象的更加根深蒂固。

她翼翼地將那張“殘缺”的家塞回鐵盒底層，蓋蓋子，仿佛藏起個能見光的秘密。

窗的雨，還。

這個寄宿光的，注定漫長而寒冷。