長白山趕山女獵
第1章城里人回山里等死？
臘月七的清晨，長山的風裹著雪粒子往脖子鉆。
林愫踩著齊膝深的積雪，破帆布包肩頭勒出紅印子。
她仰頭望了眼村歪脖子槐樹的木牌——"樺嶺屯"個漆皮剝落的字，喉結動了動。
七前，紡織廠勞資科王科長把裁員名拍她面前說："戶遷回原籍，這是政策。
"屋村頭后排。
林愫的鞋底子結著冰碴，踩院門的青石板咔嗒作響。
她抬眼，屋頂塌了半角，露出黢黢的椽子；窗紙被風撕麻，冷風簌簌打顫。
推門的瞬間，霉味混著寒氣涌出來，灶膛的灰早冷透了，米缸蓋歪地，缸底沾著幾粒陳米；咸菜壇子扣著，壇沿結著蛛，蛛凝著層薄冰。
"喲——"尖細的嗓音像根針，扎破了屋的死寂。
林愫轉身，見對門陳婆子端著粗瓷粥碗站院門，花棉襖的袖沾著粥漬，"這是城來的林姑娘么？
"她瞇眼打量林愫凍得發紫的背，那面裂著血，"紡織廠的細皮，回來啃山風？
"幾個端著笸籮針的村婦圍過來，有個抱著孩子的年探頭："聽說城廠子裁，沒工作的都得回農村？
""可嘛！
"陳婆子把碗往懷攏了攏，粥飄過來，"我家那子說，供銷社都收沒票的布，紡織廠能裁？
"她嗓門，"林丫頭，你祖父那獵戶早沒了，你個姑娘家能干嘛？
趕明兒灶膛生起火，可別舔著臉來借糧！
"林愫彎腰把散地的柴火往塊兒攏。
她的指僵得像根木棍，麻繩掌勒出紅痕，每打個結都要哈兩氣。
陳婆子的話像刀子，可她盯著柴堆半截凍硬的米稈，數得清楚：煤油燈只剩半瓶油，面缸底的斤面粉，夠熬稀粥；咸菜壇早空了，缸底那層鹽霜還是去年的。
"七...七。
"她對著呵出的霧輕聲念，睫凝了層霜。
要是七弄來的，這屋子的寒氣能把凍冰棍。
"林姐。
"細弱的聲音從墻根來。
林愫抬頭，見鄰家栓子縮柴垛后，歲的身板裹著露棉絮的舊襖，鼻尖凍得紅。
他攥著個皺巴巴的紅薯，往林愫腳邊扔，扭頭就跑，棉鞋踩得雪殼子咔嚓響。
林愫蹲身，撿起紅薯。
紅薯沾著雪，還帶著孩子的余溫。
她把紅薯揣進懷，轉身繼續捆柴。
陳婆子見沒了熱鬧，啐了唾沫："！
"端著碗晃進家院門，門簾子"啪"地摔來。
得早。
林愫把后捆柴碼屋檐，背的血又裂了，血珠滲出來，雪地洇紅點。
她搓著進屋，摸點燃煤油燈——燈芯結著灰，火苗跳跳，把西壁的霉斑照得像張鬼臉。
舊木箱墻角，鎖頭早銹死了。
林愫用柴刀撬，霉味混著樟腦味涌出來。
底壓著件灰布棉襖，是祖父的。
她棉襖，張泛的紙頁"刷"地掉來。
林愫蹲地，借著火苗。
那是張繪山行圖，墨跡有些模糊，紅筆標著"兔道""豬徑""參窩"，背面用楷寫著："雪壓寸辨深淺，草折向風知獸行，林靜有聲回響。
""山欺實，就怕懶骨頭。
"祖父的聲音突然耳邊響起。
林愫的指撫過圖歪歪扭扭的紅圈——那是他教她認雪地的獸蹤畫的。
那年她七歲，跟著祖父林子轉了整，只撿到半簍松塔，哭著說趕山了。
祖父蹲來，用樹枝雪地畫兔子的腳印："山貨是給的，得拿耐。
"煤油燈的火苗忽閃了。
林愫把山行圖貼胸，能感覺到己的跳撞著紙頁。
窗的風刮得更緊了，吹得窗紙嘩啦響。
她望著灶膛未燃盡的柴灰，目光慢慢移向灶膛后——那塞著塊油布，油布裹著什么，輪廓硬邦邦的。
林愫伸摸了摸油布，指尖觸到屬的冷。
她沒打，只是把山行圖折，塞進貼身衣袋。
火苗映著她的眼睛，面有團火燒——是絕望，是勁。
后半，雪又起來了。
林愫裹著祖父的舊棉襖蜷炕角，聽著雪粒子打屋頂的聲音。
她數著跳等亮，數到，輕聲說："明兒個，進山。
"窗紙的霜花凌晨點始剝落。
林愫蜷炕角的舊棉被，聽著房梁被積雪壓得吱呀響，指意識地摩挲著胸的山行圖。
還沒亮透，她就掀被子坐起來——棉絮的寒氣順著褲管往鉆，凍得她打了個寒顫，卻正得腦子更清醒。
灶膛后的油布裹著獵刀，裹了層。
林愫用凍得發紅的指尖慢慢解，銹味混著陳油味鉆出來。
刀身比她記憶更沉，刃卻還留著半寸寒光，像祖父臨終前說的“鐵欺”。
她蹲門檻邊，就著雪光擦刀——磨石是從院角撿的，蹭過刀刃發出“嘶啦”的輕響，像了七歲那年祖父握著她的教她磨刀的聲音。
“姑……”栓子的腦袋突然從窗臺冒出來，鼻尖抵著結霜的玻璃，呼出的霧窗融出個圓圈。
他的棉帽歪腦后，露出半截凍得紅的耳尖，“你、你要進山啊？”
林愫沒抬頭，的磨石仍推著刀刃：“進山，雪么？”
“可我奶說……”栓子縮了縮脖子，“進山招山爺忌諱，去年李家媳婦采蘑菇摔斷腿，就是因為沒給山廟供。”
刀刃擦過磨石的節奏頓了頓。
林愫抬眼，見孩子睫沾著霜粒，像掛了排冰棱。
她把刀往雪地立，刀尖沒進半寸：“你奶還說我活過七呢。”
栓子說話了，指摳著窗沿的冰碴。
林愫緩語氣：“幫我頭？”
孩子立刻踮起腳望空，棉襖擺裂道縫，露出面補摞補的秋衣：“邊有點了，像……像泡的紅糖。”
“謝了。”
林愫把刀裹回油布，塞進背簍底層。
栓子還扒著窗臺，見她要走，突然從懷掏出個紙包：“我、我的！
我奶藏缸底的炒豆，就、就顆！”
紙包硬邦邦的，結著層糖霜，“你進山……墊墊肚子。”
林愫捏了捏紙包，沒推辭。
她把紙包揣進襖兜，摸到面還躺著栓子昨晚給的紅薯——己經凍了冰疙瘩，硌得肚皮生疼。
村的供銷點飄著煤爐的焦糊味。
趙貴正趴柜臺后撥算盤，藍布山裝的領油光發亮，見林愫進來，算盤珠子“啪”地磕：“領趕山證？”
他掃了眼她背的舊背簍，“你知道規矩——先交斤山貨預存，再押半袋糧票。”
“我有祖父的獵戶證。”
林愫從懷掏出個皮紙信封，封皮邊緣磨得發，“5年發的，蓋著縣林業局的章。”
趙貴的胖指捏著證件，指甲縫沾著煙油：“歷了！”
他把證件往桌摔，“政策變了，家準干！
豬撞了你，算誰的？
熊瞎子拍了你，隊還得派救你！”
他扯著嗓子喊，門圍過來幾個扛鋤頭的漢子，“再說了，今年山貨統統銷，賣的律沒收！”
林愫盯著他身后的貨架。
層擺著包粗鹽，玻璃紙印著“0.元/兩”——她摸了摸兜的布票，總張，能半斤糧，鹽的話……夠。
“趙支書。”
她彎腰撿起證件，“我就撿點蘑菇、松塔，碰貨。”
“行！”
趙貴把鋼筆往桌摔，“要蓋戳兒？
等你男來！”
圍觀的漢子們哄笑起來。
林愫沒接話，轉身瞥見柜臺堆著半麻袋山核桃——帶殼的，按供銷社收價頂多兩斤，可個月她城見過，炒干了能賣八。
她把這數字記，像記柴米油鹽的賬。
氣象站的廣播晌響起來。
“樺嶺屯注意！
今晚有暴風雪，風力級，積雪將達厘米，即起封山——”林愫蹲院門劈柴，斧頭落凍硬的榆木，迸出冰屑。
她數著廣播的每個字，等“封山”二字落地，底的動作更了。
靰鞡鞋是祖父的，她用麻繩重新綁緊，鞋幫塞了把干草——能多捂兒腳。
背簍除了獵刀，還有半塊米餅、盒火柴、卷筒的山行圖。
凌晨西點，還是墨藍。
林愫推門，雪沫子“呼”地灌進來，差點把頂個趔趄。
她低頭鞋印——雪己經沒到腿肚了，新的雪松松軟軟，踩去像踩棉花，可底結著層冰殼，硌得腳踝生疼。
屋后的林子黢黢的，像頭蜷著的獸。
林愫沿著林子邊緣走，耳朵豎著——風刮過松針的聲音，雪塊從枝頭墜落的聲音，還有……她突然停住腳。
雪地有串梅花狀的坑，每個坑邊都帶著細細的爪尖印。
她蹲來，指尖輕輕碰了碰雪痕——余溫還，比溫低些，像剛出鍋的饅頭涼了兒。
“雪兔。”
她對著哈氣，霧露出點笑模樣，“步辨蹤……步，了。”
風突然了，卷著雪粒子打臉，像撒了把碎冰。
林愫把背簍往了，山行圖懷硌著。
她望著雪兔消失的方向，腳印漸漸淡進林子，像根見的，牽著她往更深處走。
林愫踩著齊膝深的積雪，破帆布包肩頭勒出紅印子。
她仰頭望了眼村歪脖子槐樹的木牌——"樺嶺屯"個漆皮剝落的字，喉結動了動。
七前，紡織廠勞資科王科長把裁員名拍她面前說："戶遷回原籍，這是政策。
"屋村頭后排。
林愫的鞋底子結著冰碴，踩院門的青石板咔嗒作響。
她抬眼，屋頂塌了半角，露出黢黢的椽子；窗紙被風撕麻，冷風簌簌打顫。
推門的瞬間，霉味混著寒氣涌出來，灶膛的灰早冷透了，米缸蓋歪地，缸底沾著幾粒陳米；咸菜壇子扣著，壇沿結著蛛，蛛凝著層薄冰。
"喲——"尖細的嗓音像根針，扎破了屋的死寂。
林愫轉身，見對門陳婆子端著粗瓷粥碗站院門，花棉襖的袖沾著粥漬，"這是城來的林姑娘么？
"她瞇眼打量林愫凍得發紫的背，那面裂著血，"紡織廠的細皮，回來啃山風？
"幾個端著笸籮針的村婦圍過來，有個抱著孩子的年探頭："聽說城廠子裁，沒工作的都得回農村？
""可嘛！
"陳婆子把碗往懷攏了攏，粥飄過來，"我家那子說，供銷社都收沒票的布，紡織廠能裁？
"她嗓門，"林丫頭，你祖父那獵戶早沒了，你個姑娘家能干嘛？
趕明兒灶膛生起火，可別舔著臉來借糧！
"林愫彎腰把散地的柴火往塊兒攏。
她的指僵得像根木棍，麻繩掌勒出紅痕，每打個結都要哈兩氣。
陳婆子的話像刀子，可她盯著柴堆半截凍硬的米稈，數得清楚：煤油燈只剩半瓶油，面缸底的斤面粉，夠熬稀粥；咸菜壇早空了，缸底那層鹽霜還是去年的。
"七...七。
"她對著呵出的霧輕聲念，睫凝了層霜。
要是七弄來的，這屋子的寒氣能把凍冰棍。
"林姐。
"細弱的聲音從墻根來。
林愫抬頭，見鄰家栓子縮柴垛后，歲的身板裹著露棉絮的舊襖，鼻尖凍得紅。
他攥著個皺巴巴的紅薯，往林愫腳邊扔，扭頭就跑，棉鞋踩得雪殼子咔嚓響。
林愫蹲身，撿起紅薯。
紅薯沾著雪，還帶著孩子的余溫。
她把紅薯揣進懷，轉身繼續捆柴。
陳婆子見沒了熱鬧，啐了唾沫："！
"端著碗晃進家院門，門簾子"啪"地摔來。
得早。
林愫把后捆柴碼屋檐，背的血又裂了，血珠滲出來，雪地洇紅點。
她搓著進屋，摸點燃煤油燈——燈芯結著灰，火苗跳跳，把西壁的霉斑照得像張鬼臉。
舊木箱墻角，鎖頭早銹死了。
林愫用柴刀撬，霉味混著樟腦味涌出來。
底壓著件灰布棉襖，是祖父的。
她棉襖，張泛的紙頁"刷"地掉來。
林愫蹲地，借著火苗。
那是張繪山行圖，墨跡有些模糊，紅筆標著"兔道""豬徑""參窩"，背面用楷寫著："雪壓寸辨深淺，草折向風知獸行，林靜有聲回響。
""山欺實，就怕懶骨頭。
"祖父的聲音突然耳邊響起。
林愫的指撫過圖歪歪扭扭的紅圈——那是他教她認雪地的獸蹤畫的。
那年她七歲，跟著祖父林子轉了整，只撿到半簍松塔，哭著說趕山了。
祖父蹲來，用樹枝雪地畫兔子的腳印："山貨是給的，得拿耐。
"煤油燈的火苗忽閃了。
林愫把山行圖貼胸，能感覺到己的跳撞著紙頁。
窗的風刮得更緊了，吹得窗紙嘩啦響。
她望著灶膛未燃盡的柴灰，目光慢慢移向灶膛后——那塞著塊油布，油布裹著什么，輪廓硬邦邦的。
林愫伸摸了摸油布，指尖觸到屬的冷。
她沒打，只是把山行圖折，塞進貼身衣袋。
火苗映著她的眼睛，面有團火燒——是絕望，是勁。
后半，雪又起來了。
林愫裹著祖父的舊棉襖蜷炕角，聽著雪粒子打屋頂的聲音。
她數著跳等亮，數到，輕聲說："明兒個，進山。
"窗紙的霜花凌晨點始剝落。
林愫蜷炕角的舊棉被，聽著房梁被積雪壓得吱呀響，指意識地摩挲著胸的山行圖。
還沒亮透，她就掀被子坐起來——棉絮的寒氣順著褲管往鉆，凍得她打了個寒顫，卻正得腦子更清醒。
灶膛后的油布裹著獵刀，裹了層。
林愫用凍得發紅的指尖慢慢解，銹味混著陳油味鉆出來。
刀身比她記憶更沉，刃卻還留著半寸寒光，像祖父臨終前說的“鐵欺”。
她蹲門檻邊，就著雪光擦刀——磨石是從院角撿的，蹭過刀刃發出“嘶啦”的輕響，像了七歲那年祖父握著她的教她磨刀的聲音。
“姑……”栓子的腦袋突然從窗臺冒出來，鼻尖抵著結霜的玻璃，呼出的霧窗融出個圓圈。
他的棉帽歪腦后，露出半截凍得紅的耳尖，“你、你要進山啊？”
林愫沒抬頭，的磨石仍推著刀刃：“進山，雪么？”
“可我奶說……”栓子縮了縮脖子，“進山招山爺忌諱，去年李家媳婦采蘑菇摔斷腿，就是因為沒給山廟供。”
刀刃擦過磨石的節奏頓了頓。
林愫抬眼，見孩子睫沾著霜粒，像掛了排冰棱。
她把刀往雪地立，刀尖沒進半寸：“你奶還說我活過七呢。”
栓子說話了，指摳著窗沿的冰碴。
林愫緩語氣：“幫我頭？”
孩子立刻踮起腳望空，棉襖擺裂道縫，露出面補摞補的秋衣：“邊有點了，像……像泡的紅糖。”
“謝了。”
林愫把刀裹回油布，塞進背簍底層。
栓子還扒著窗臺，見她要走，突然從懷掏出個紙包：“我、我的！
我奶藏缸底的炒豆，就、就顆！”
紙包硬邦邦的，結著層糖霜，“你進山……墊墊肚子。”
林愫捏了捏紙包，沒推辭。
她把紙包揣進襖兜，摸到面還躺著栓子昨晚給的紅薯——己經凍了冰疙瘩，硌得肚皮生疼。
村的供銷點飄著煤爐的焦糊味。
趙貴正趴柜臺后撥算盤，藍布山裝的領油光發亮，見林愫進來，算盤珠子“啪”地磕：“領趕山證？”
他掃了眼她背的舊背簍，“你知道規矩——先交斤山貨預存，再押半袋糧票。”
“我有祖父的獵戶證。”
林愫從懷掏出個皮紙信封，封皮邊緣磨得發，“5年發的，蓋著縣林業局的章。”
趙貴的胖指捏著證件，指甲縫沾著煙油：“歷了！”
他把證件往桌摔，“政策變了，家準干！
豬撞了你，算誰的？
熊瞎子拍了你，隊還得派救你！”
他扯著嗓子喊，門圍過來幾個扛鋤頭的漢子，“再說了，今年山貨統統銷，賣的律沒收！”
林愫盯著他身后的貨架。
層擺著包粗鹽，玻璃紙印著“0.元/兩”——她摸了摸兜的布票，總張，能半斤糧，鹽的話……夠。
“趙支書。”
她彎腰撿起證件，“我就撿點蘑菇、松塔，碰貨。”
“行！”
趙貴把鋼筆往桌摔，“要蓋戳兒？
等你男來！”
圍觀的漢子們哄笑起來。
林愫沒接話，轉身瞥見柜臺堆著半麻袋山核桃——帶殼的，按供銷社收價頂多兩斤，可個月她城見過，炒干了能賣八。
她把這數字記，像記柴米油鹽的賬。
氣象站的廣播晌響起來。
“樺嶺屯注意！
今晚有暴風雪，風力級，積雪將達厘米，即起封山——”林愫蹲院門劈柴，斧頭落凍硬的榆木，迸出冰屑。
她數著廣播的每個字，等“封山”二字落地，底的動作更了。
靰鞡鞋是祖父的，她用麻繩重新綁緊，鞋幫塞了把干草——能多捂兒腳。
背簍除了獵刀，還有半塊米餅、盒火柴、卷筒的山行圖。
凌晨西點，還是墨藍。
林愫推門，雪沫子“呼”地灌進來，差點把頂個趔趄。
她低頭鞋印——雪己經沒到腿肚了，新的雪松松軟軟，踩去像踩棉花，可底結著層冰殼，硌得腳踝生疼。
屋后的林子黢黢的，像頭蜷著的獸。
林愫沿著林子邊緣走，耳朵豎著——風刮過松針的聲音，雪塊從枝頭墜落的聲音，還有……她突然停住腳。
雪地有串梅花狀的坑，每個坑邊都帶著細細的爪尖印。
她蹲來，指尖輕輕碰了碰雪痕——余溫還，比溫低些，像剛出鍋的饅頭涼了兒。
“雪兔。”
她對著哈氣，霧露出點笑模樣，“步辨蹤……步，了。”
風突然了，卷著雪粒子打臉，像撒了把碎冰。
林愫把背簍往了，山行圖懷硌著。
她望著雪兔消失的方向，腳印漸漸淡進林子，像根見的，牽著她往更深處走。