春寒料峭的雨，雨水順著茅草檐淌了道濁的水簾。

屋土墻歪斜的“雨水”節氣圖被穿堂風吹的簌簌作響。

滿蜷縮灶臺邊，抱著她那嘣了幾道子的瓦罐個個的數著擺面前的銅。

七枚，比前又了枚。

每枚孔都穿著半截葦桿，那是阿娘按西市串子的招，文硬是抻八文的法子。

可即便如此，生活的重擔依然壓得這個家喘過氣來。

若是繡坊因官綢褪被查封，子也至于如此艱難，滿苦澀地想著，聲地嘀咕著命運的公。

“這丫頭雖瘦，勝腳麻得很，春嬤嬤月領走得那個......"牙婆和阿娘的聲音順著墻縫，細細密密的爬進來。

這輕飄飄的話語，卻像把沉重的錘子，地砸滿的。

滿把銅咬齒間，咸腥味混著鐵銹味滲進舌根。

她知道今是逃掉的。

姐秋出嫁的粟米早己經完了，弟谷雨蒙的束脩還欠著塾先生的。

只是沒料到。

母親竟二姐寒露的生辰這找了牙婆子過來。

“滿，要怪阿娘。”

多功夫，牙婆起身告別。

阿娘掀草簾走了進來，枯枝樣的腕戴著的鐲滑落骨。

滿盯著阿娘裙角沾的蒼耳籽，想起二姐寒露說這西能治風寒，昨地去后山采的。

寒露總是這樣，即便生活再艱難，也想盡己所能照顧家。

柴門忽地被風撞，吱呀輕響，寒露夾著滿身雨水步閃了進來。

她發間別著半朵蔫的菊，那是滿清晨別去的，此刻花瓣正片片砸陶罐邊。

到二姐進來，阿娘摸了摸滿的頭出去了。

“陳家米鋪缺個碾房丫頭。

"寒露解鐲塞進滿掌。

那鐲是寒露及笄娘給的，說是祖母陪嫁，此刻硌得她掌生疼。

鐲身還帶著溫，"管住，月給半吊。

"她指尖有新鮮的血子，滿認得那是剝蓖麻籽留的，前長姐說官家收這油治鞍。

為了些貼補家用，寒露定是沒沒地勞作。

阿姐突然劇烈地咳嗽起來，鐲破陶罐敲出清越的聲"叮"。

種祥的預感涌頭，滿再也控住緒，突然攥住寒露的，滿這才見寒露袖露出的麻繩印——那明是捆豬崽用的死結扣法。

"二姐騙！

"滿突然攥住寒露的，指甲掐進那道紫痕，"米鋪西街，你鞋底沾的是郊墳山的紅泥！

"寒露輕笑聲，蔥指撫過妹枯的發辮。

月光漏過茅草頂，她睫凝細的珠。

她哼起哄滿睡覺常唱的那支采薇謠，歌聲輕柔卻充滿了眷。

指靈巧地解妹發間草繩，將鐲纏進枯的發辮。

"記得用晨露澆豆種。

"她后摸了摸陶罐，七枚銅知何多了個粗布囊，頭幾粒豆正發出窸窣輕響。

她完了的事就交給妹吧。

那是對未來的希望，也是二姐后的寄托。

間寂靜緩緩流逝，更梆子敲到聲，整個界仿佛都陷入了沉睡。

滿灶灰扒拉出半塊硬餅，那是她留給二姐的，但是她來及給二姐了，二姐是替她去的，那個本該是她的。

她想阿姐，疼她的二姐。

她抬起頭，見阿娘蜷織機旁睡著了，鐲卡梭筒，扯出半幅歪斜的麻布，就像這個家庭凌堪的生活。

雨知何己經停了，皎潔的月光潑寒露常睡的草席，照見席角處用蓼藍汁寫的歪扭字："等姐捎粳米糕回來。

"