光褶皺的童年底0年的光像卷褪的膠片，記憶的暗房逐漸顯。

巷的供銷社遠飄著紅糖的甜腥氣，玻璃柜臺整齊碼著“前門”煙和印著牡丹花的搪瓷杯。

要憑票，糖要排隊，但父親每月工資70元能回半斤豬，母親總把切細絲，摻著菜燉鍋。

湯的油星搪瓷碗晃悠，連喝碗都嫌夠。

碗底沉淀的渣，母親撈出來拌進我的飯，說“孩子長身，得多點油水”。

那的家是間5米的磚房，墻皮剝落處露出紅磚的肌理。

冬，父親煤爐烤紅薯，火星子“噼啪”響，火星濺到地，他便用鐵鉗子輕輕撥，生怕燙著我赤腳踩去。

母親用縫紉機趕廠接的零活，針腳棉布踩出細密的節奏，縫紉機頭的油漬燈泛著光。

我和弟弟縮角聽收音機，半導來評書《岳飛》，講到“忠報”，父親突然烤紅薯的鉗子，鄭重地對我們說：“就得像岳飛，脊梁骨得直。”

爐膛的火光映他臉，汗珠額角閃爍，像顆顆的星辰。

窗欞結著冰花，風裹挾著遠處工廠的汽笛聲呼嘯而過，但屋暖的燈光把這切喧囂都隔絕，仿佛間此凝固琥珀。

供銷社的柜臺后，總站著位駝背的伯，他的算盤珠子撥得噼啪啦響。

每次母親帶我去鹽堿，他都從柜臺底摸出兩顆水糖塞給我，糖紙陽光透出虹般的顏。

有次我摸他抽屜的糖，被他逮個正著，他非但沒有生氣，反而笑著說我“鬼鬼的”，從此每次都多給我顆糖。

這個秘密了我和他之間的默契，直到供銷社改，他退休那，柜臺只剩堆空蕩蕩的玻璃罐。

爺爺奶奶：舊光的守望者爺爺的木匠界爺爺的木匠鋪院角，刨花堆山，墨木料拉出筆直的軌跡。

他總說“木匠活講究個‘穩’字，生也樣”，邊說邊用粗糙的指教我辨認榫卯結構。

榫頭與卯眼嚴絲合縫的“咔嗒”聲，像演奏首古的木工之歌。

難忘的是他為我打的木槍，槍柄刻著“