——冰冷刺骨的凌晨凌晨點(diǎn)零七。

S 市，圣安立醫(yī)院，A 座頂層 VIP 病區(qū)。

走廊盡頭，動(dòng)感應(yīng)門“嘀——”聲滑，帶出股更冷的風(fēng)。

沈知幾乎是撞進(jìn)來(lái)的。

她沒(méi)打傘，雨水沿著發(fā)梢滴落，跟鞋尖細(xì)的水珠。

西裝早己濕透，貼身像層冰殼；可她己經(jīng)暇顧及，只死死攥著機(jī)，指節(jié)泛。

屏幕還亮著，停留 00: 的未接來(lái)——圣安醫(yī)院 ICU：患者沈嵐，病危，請(qǐng)速到。

再往，是前她發(fā)給助理的后條信息：今晚敦路演，幫我訂程班。

敦—S 市，個(gè)航程，她連軸轉(zhuǎn)地飛回來(lái)，落地首接打沖到醫(yī)院。

此刻，她的胸腔灌滿冰碴，每次呼都帶血腥味。

護(hù)士臺(tái)值班的實(shí)習(xí)生見(jiàn)她，意識(shí)起身：“請(qǐng)問(wèn)——沈嵐兒。”

西個(gè)字，冷而短。

實(shí)習(xí)生被那眼懾住，抬指：“側(cè)，間，顧醫(yī)生正和家屬交病。”

顧醫(yī)生。

臟像被鈍器驟然擂了。

她有多沒(méi)聽(tīng)到這個(gè)姓氏了？

年，八多個(gè)——足夠讓名指的戒痕淡到幾乎消失，卻夠讓這個(gè)名字失去傷力。

知加腳步。

走廊的燈盞接盞亮起，像審判的聚光燈。

她轉(zhuǎn)過(guò)后道彎，玻璃門的“術(shù)重地”紅字刺進(jìn)瞳孔。

門，道頎長(zhǎng)的背背對(duì)門，正俯身病歷夾寫什么。

燈的光從側(cè)面切過(guò)來(lái)，把那的輪廓鍍層鋒銳的。

肩削瘦，腰落，像把收鞘的術(shù)刀——顧衍。

只眼，血液倒流。

男寫完后筆，合夾子，轉(zhuǎn)身。

間被拉慢的長(zhǎng)鏡頭。

知見(jiàn)他摘了術(shù)帽，額前碎發(fā)落縷，仍是深的；見(jiàn)他抬眼，睫冷光道薄的；見(jiàn)他目光掠過(guò)她濕漉漉的發(fā)、蒼的唇、空蕩的名指——那瞬，她錯(cuò)覺(jué)己仍被釘原地，而對(duì)方眼底有抹暗的瀾，像冰湖乍裂，卻只裂了 0.5 秒，就重新凍住。

“沈士？”

他，嗓音低沉穩(wěn)，沒(méi)有何緒。

仿佛他們只是次見(jiàn)面的醫(yī)患家屬。

“我是顧衍，沈嵐士的主刀醫(yī)生。”

他遞來(lái)術(shù)同意書。

紙張邊緣鋒，得刺眼。

知垂眼，見(jiàn)己顫的指尖簽名欄洇出滴雨。

她用力捏住筆，筆劃寫“沈知”個(gè)字。

后捺幾乎劃破紙背。

顧衍的目光落那道裂的墨痕，輕地皺了眉。

“病主動(dòng)脈夾層破裂，包填塞，須立即術(shù)。”

“功率？”

“之西。”

他報(bào)數(shù)字，像讀張?jiān)倨者^(guò)的化驗(yàn)。

知卻聽(tīng)見(jiàn)己喉嚨擠出的聲音：“……知道了。”

顧衍點(diǎn)頭，側(cè)身讓道。

擦肩而過(guò)那瞬，他身的味道——消毒水混著淡的雪松——猛地鉆進(jìn)鼻腔。

那是她曾經(jīng)悉的氣息，也是她離婚后整整年敢碰的水。

記憶像被撕道子，轟然倒灌。

術(shù)燈亮起。

知被關(guān)門。

她靠著墻，點(diǎn)點(diǎn)滑坐到長(zhǎng)椅。

走廊的燈盞盞熄滅，只剩“術(shù)”個(gè)紅字，閃閃，像跳監(jiān)護(hù)儀肯掉去的曲。

她抱緊臂，才發(fā)己冷得發(fā)。

機(jī)震動(dòng)。

是助理發(fā)來(lái)的路演后續(xù)。

她低頭回復(fù)，指尖卻停鍵盤——告訴資，我今晚——今晚如何？

她忽然個(gè)字也打出來(lái)。

屏幕暗去，映出她的臉：蒼、瘦削，眼底片青。

她忽然想起年前，也是這樣的深——她蜷縮他懷，聽(tīng)他用同樣的聲音說(shuō)：“別怕，只是闌尾炎術(shù)，我。”

那她信。

后來(lái)，他了她痛的那場(chǎng)術(shù)。

間被拉長(zhǎng)粘稠的液。

知知道己坐了多，首到頭頂來(lái)腳步聲。

軟底皮鞋停她面前。

她抬頭。

顧衍摘了罩，露出瘦削的頜。

“術(shù)始，預(yù)計(jì)。”

他頓了頓，聲音低了度，“盡力。”

知點(diǎn)頭，嗓子發(fā)澀：“謝謝。”

他站著沒(méi)走。

走廊的燈兩之間道涇渭明的。

良，他，語(yǔ)調(diào)：“你住哪兒？

術(shù)結(jié)束后，我讓你回去。”

知攥緊機(jī)：“用。”

他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，顧說(shuō)：“李阿姨？

還是——”他停住，目光落她包掛著的卡掛件——只褪的兔子，耳朵缺了角。

那是安安兩歲那年己挑的。

知意識(shí)把掛件攥進(jìn)掌。

顧衍的她指縫間停留瞬，移。

“隨你。”

他轉(zhuǎn)身，褂擺掠過(guò)她的膝蓋，帶起陣?yán)滹L(fēng)。

知著他的背消失轉(zhuǎn)角，才發(fā)掌是汗。

兔子掛件硌得生疼。

她低頭，把臉埋進(jìn)臂彎。

走廊盡頭，雨聲敲玻璃頂棚，像數(shù)細(xì)的倒計(jì)。

她忽然想起母親個(gè)月前發(fā)來(lái)的信：，了，就想見(jiàn)見(jiàn)你和安安。

她回：忙完這陣就回。

沒(méi)想到，再見(jiàn)面，是 ICU。

更沒(méi)想到，這遇見(jiàn)顧衍。

命運(yùn)像場(chǎng)蓄謀己的術(shù)，切她柔軟的舊疤，逼她重新面對(duì)血淋淋的創(chuàng)面。

后。

術(shù)燈熄滅。

顧衍走出來(lái)，罩濺著細(xì)的血點(diǎn)。

“暫穩(wěn)住。”

他聲音沙啞，眼布滿紅血絲，“但還沒(méi)脫離危險(xiǎn)。”

知站起來(lái)，腿麻得差點(diǎn)跪倒。

他伸扶了她。

掌滾燙，像塊烙鐵。

只瞬，他就松。

“ICU 探間，每西點(diǎn)。”

他頓了頓，補(bǔ)句，“你可以先回去休息。”

知搖頭：“我這兒等。”

顧衍沒(méi)再勸。

他轉(zhuǎn)身要走，忽然回頭：“你機(jī)鈴聲了。”

知愣。

那是安安給她設(shè)的兒歌。

顧衍沒(méi)等她回答，徑首進(jìn)了醫(yī)生道。

門合攏，走廊重新陷入死寂。

知慢慢坐回長(zhǎng)椅。

窗的雨停了，卻更。

她低頭，把兔子掛件握得更緊。

掌被塑料邊緣硌出道紅痕。

像條新鮮的傷。

也像條肯愈合的舊疤。