消毒水氣味混著晨霧涌進鼻腔，我猛地攥緊課桌邊緣。

課本"導數的幾何意義"刺得眼睛發疼，后桌李胖子的橡皮擦砸我后腦勺："蘇滿你發什么呆，沈硯辭的草稿紙掉你腳邊了。

"05年5月，距離我醫院簽離婚協議書還有0年零。

此刻，我正把寫的書塞進沈硯辭的英語練習冊，卻學后見他將折紙飛機的信紙擲向籃球場，紙頁掠過他校服二顆紐扣，像只夭折的蝴蝶。

而，我盯著腳邊那張畫滿函數圖像的草稿紙，右角用紅筆圈著的"蘇"字。

前他肝癌晚期的病房，我曾他枕頭發這本子，每頁邊角都畫著歪扭的蝴蝶，直到0頁才出完整的、振翅欲飛的蝶。

"沈硯辭。

"我蹲身撿起草稿紙，指尖劃過他剛勁的筆跡，"你的西。

"他從習題抬眼，鏡片后的瞳孔像淬了冰的墨。

校服領規規矩矩扣到頂，卻我遞紙，喉結然地滾動了——和年后民政局簽字，同樣的弧度。

"謝謝。

"他接過紙的瞬間，指腹擦過我腕的胎記。

那是塊蝴蝶形狀的淺紅印記，前他總i后用指尖描摹，說這是命運系我們之間的紅。

這紅還未編織，他只當我是個總便店和生勾肩搭背的"良"。

周他撞見我替弟弟還債，校霸的掌剛搭我肩膀，就被他用保溫杯砸腕。

溫熱的豆漿潑濕我校服，他卻連張紙巾都沒遞，只留句"重"便轉身離。

但我知道，年后他暴雨背著發燒的我跑過個街區，羽絨服裹住我，面還藏著暖寶；七年后他跪婚紗店替我系鞋帶，指尖擦過我腳踝的淤青，那是我為趕工摔的，他紅著眼眶說"以后我養你"；年后他術室抽掉整包煙，見我被推出病房，西裝褲膝蓋處是褶皺——可這些，此刻的他都知道。

"沈硯辭，"我他值堵住教室門，遞出保溫桶，"我熬了綠豆湯。

"他握著板擦的頓住，襯衫被粉筆灰染出灰點，像落了滿身的星辰。

前我總他加班后煮宵，他總說"用麻煩