章：裂縫初凌晨兩點，客廳的落地鐘敲了兩。

沈念之蜷縮沙發，盯著機屏幕那個陌生的照片——她穿著丈夫的襯衫，鎖骨處有顆紅痣，像滴干了的血。

臥室來均勻的鼾聲。

陳默穿著她新的珊瑚絨睡衣，睡姿安穩，仿佛這只是個尋常晚。

念之的指甲深深掐進掌，指甲縫還殘留著今給兒子剪指甲的碎末，細的、透明的，像他們婚姻那些足道卻硌的瞬間。

“媽媽，爸爸為什么總回家？”

今幼兒園親子活動，別的孩子都有爸爸舉，團團攥著她的，眼睛追著門張望了整整兩個。

后念之蹲來，把兒子的腦袋按胸，聽見己說：“爸爸出差了，等他回來給你變形剛。”

變形剛玄關堆了半面墻，可兒子每次拆包裝都要問：“爸爸什么候陪我拼？”

機突然震動，是陳默的信彈出來。

念之渾身血液瞬間凝固，卻見備注“客戶王總”的頭像跳了跳，發來串數字：“陳總，這是您要的酒店房號。”

她猛地起身，沙發毯滑落地。

陳默的機倒扣茶幾，屏幕亮起又熄滅，像只眨著的眼，嘲諷地著她。

念之伸出，又猛地縮回——她怕，怕己的點那個對話框，怕二年的感某個深碎齏粉。

窗始雨，雨點砸玻璃，像了年前團團出生那晚。

陳默產房抽了整整包煙，把她的攥得發紫，說：“念念，我們以后定要生個兒，像你樣乖。”

想想，他掌的溫度還，可“以后”這個詞，早就被他丟進了某個陌生的水瓶。

二章：沉默的戰爭早餐桌，陳默的機又響了。

念之著他夾起塊煎蛋，蛋流出來，染了瓷盤。

她突然想起那個鎖骨的痣，也是這樣的顏。

“公司近忙，今晚回來飯。”

陳默擦了擦嘴，西裝搭臂彎，“團團的家長你去趟，師說他近總走。”

念之盯著他的領帶，那是她去年的生禮物，藏藍暗紋織著細的星星。

“陳默，”她聽見己的聲音像曬干的絲瓜瓤，沙沙的，“我們談談吧。”

男