玄暗紋長袍常被他風衣為融入間，眉眼鋒如刀刻，左眼瞳仁是粹的墨映著冥界業火，右眼偶爾浮數據流般的紋路顯示他正調用冥界權限。

指修長，指節泛著常年握判官筆的薄繭，周身總縈繞著若有似的寒氣，靠近子設備引發輕的流雜音。

能控生死簿（以息形式顯）、撕裂空裂縫（但界使用消耗身能量）、召喚冥界刑具（鎖鏈、勾魂索等可實化），且對“命”其敏感（能眼穿類的剩余壽命與因債）。

弱點是靠近鎮魂石碎片（或林夏本），力量被暫壓（類似碼沖突），且法對林夏死——這源于年前他親為鎮魂石設的“護魂咒”。

執念：年前走了本應獻祭的鎮魂石化身（林夏的前），導致冥界秩序崩塌，惡鬼逃竄。

他追獵林夏的表層目的是帶回她完獻祭、修復輪回，深層執念卻是彌補當年的“”——他從未忘記那個祭壇對他笑的，如今的追獵更像場跨越年的“贖罪式守護”。

林夏等身，常年扎尾，碎發因熬編程總有些凌，戴副框眼鏡（鏡片是的防藍光款，卻偶爾能透過鏡片到模糊的鬼）。

皮膚是長期待室的冷，指指尖有敲鍵盤磨出的薄繭，腕戴著塊舊智能表（被閻悄悄改過，能顯示附近的“冥界能量指數”）。

常穿簡的襯衫配工裝褲，袋遠裝著U盤和瓶速溶咖啡。

殊點與長：擁有“碼感”能力——能將靈異象轉化為可解析的數據（比如鬼她眼是碼，詛咒是循指令），并能用編程知識暫干擾（比如寫段“防火墻碼”阻擋低級惡鬼）。

初期對閻充滿恐懼和抗拒，認為他是脅己生活的“病毒”，但隨著記憶碎片復蘇，逐漸發己與他年前的羈絆，終學用科技結合鎮魂石力量，與他并肩對抗試圖顛覆界的“數據惡鬼”。

與閻的羈絆：年前，她是主動獻祭的鎮魂石化身，卻后刻被閻的走；如今，她是被他追獵的“祭品”，卻次次交鋒發，這個冷酷的閻王她遇險失控（比如用己的本源能量為她擋致命攻擊），而她編寫的碼，竟能意修復他因追獵而受損的“幽冥碼”——兩從“獵與獵物”，逐漸變彼此唯的“補程序”。

閻的“追獵”從始就帶著我矛盾：既想完責帶她回冥界，又怕她重蹈年前的獻祭結局，于是用脅、試探、綁定等笨拙方式留她身邊，甚至她熬工作，悄悄用冥界法則讓她的咖啡保溫。

林夏從初破解閻的“幽冥碼”以求保，到后來發他碼深處藏著年前的溫柔（比如段未刪除的“護魂咒”備份），逐漸動搖——當她對著屏幕的碼輕聲說“其實你用這么麻煩”，閻的瞳紋罕見地閃爍，像程序出了該有的緒動。

科幻與靈異的交織點：閻的“幽冥碼”本質是冥界的底層邏輯，而林夏的編程能力能與之部兼容，兩的互動常呈“數據碰撞”的形態（比如她生氣，他風衣的暗紋變碼；他緒失控，她的腦動彈出年前的畫面），暗示他們本就是“同源程序”的兩半。