剛剛蒙蒙亮，隔壁響起各種哭鬧怒罵聲。

“說(shuō)，軍兒去哪了！”

“你知道去哪，你是死么？”

“肚子沒(méi)動(dòng)靜，嘴巴也是死的么？

你個(gè)刀的，男見(jiàn)了除了哭，你還個(gè)啥。”

……我了個(gè)身，沒(méi)能再睡著。

隔壁宋軍消失了年，先說(shuō)是去打工，后面又跟跑了。

我沒(méi)空管她。

今我的公正要出喪。

二姑見(jiàn)我起，端了碗雞蛋過(guò)來(lái)：“你點(diǎn)剛睡，這么早起來(lái)。”

我眼睛都是血絲：“睡。”

二姑嘆了氣：“那你多點(diǎn)，就剩你能主事了。”

“嗯。”

我婆婆早死，公公得知兒子死訊倒頭暈倒，還來(lái)。

靈堂檀繚繞，我垂著眸。

“嫂子，叔說(shuō)間差多，我該摔盆了。”

堂弟捧著瓦盆過(guò)來(lái)，翼翼說(shuō)。

按照習(xí)俗，孝子要出殯摔碎瓦盆，但我前幾年接二連的流產(chǎn)，沒(méi)能留個(gè)孩子。

我回過(guò)：“摔吧。”

隔壁警笛響起，咒罵聲震。

這邊鞭炮嗩吶齊鳴，哭聲如。

“起棺 ——”個(gè)抬棺同發(fā)力，棺材緩緩抬起，壯的陳叔漲紅了臉：“邪門(mén)了，侄媳婦，你家宇航是了秤砣走的？”

“可能喪盡良，遭的報(bào)應(yīng)重了些。”

二姑立刻捂住我的嘴：“你傷糊涂了……”陳叔立刻扭過(guò)頭：“再來(lái)兩個(gè)！”

葬隊(duì)伍卡了門(mén)。

警和隔壁熱鬧的鎮(zhèn)居民攔了巷子。

兩個(gè)穿服的民警撥群：“前面堵住了，我們同事去疏散群，可能需要等等。”

警察拿著筆記本：“你是許暖花的鄰居？”

我了他眼沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“他們夫妻感么？”

“警察同志，這是我們家新寡的媳婦。”

二姑把我擋身后，孝帽子她花頭發(fā)直晃，“她男剛從醫(yī)院回來(lái)，尸骨未寒，您這……”警察愣了，仔細(xì)打量著我的臉，收起筆記本：“你是很難過(guò)，我還以為是的喜喪。”

氣越來(lái)越熱。

抬棺的叔叔伯伯喘氣聲越來(lái)越。

我沉默了幾秒：“我也知道我難過(guò)難過(guò)。”

“他總打我。”

“公公和婆婆誰(shuí)攔打誰(shuí)。”

“我次流產(chǎn)都是他害得。”

“欠了屁股債。”

“我想離婚，他說(shuō)要我家。”

“但是他