暴雨敲打著銹跡斑斑的防盜窗，林晚蜷縮衣柜，聽著客廳來瓷器碎裂的聲響。

父親的怒罵混著母親的啜泣，像數根細針扎進耳膜。

她數著衣柜木紋的節疤，指甲深深掐進掌——這是她歲生，本該學校晚習的她，因忘帶作業本折回家，撞見父親將陌生按沙發。

“蘇敏你個賤！

子養著你娘倆，睡個怎么了？”

酒瓶砸墻的悶響讓林晚渾身發，她聞見濃重的酒味混著鐵銹味，那是母親流地板的血。

“晚晚要考了......”母親的聲音像被踩扁的蟬，“求你讓我們安靜過兩個月......拿貨說事！”

父親的皮鞋碾過玻璃碴，“她跟你樣是個賤種，遲早滾出去賣——”衣柜門突然被踹，林晚仰頭對父親充血的眼睛。

他還攥著帶血的皮帶，酒氣噴她臉：“喲，躲這兒聽墻角呢？

正，讓你子怎么教訓——林年！”

母親突然撲過來抱住他的腿，“我簽，我明就去辦離婚......別碰晚晚......”那是林晚次見母親的脊梁挺得那么直。

她臉的血已經糊住半張臉，眼卻異常清亮，像結冰的湖面藏著團火。

父親愣了愣，繼而發出粗糲的笑：“離就離！

滾出去別想帶走，那丫頭——”他踢向林晚的膝蓋，“留給子抵債！”

母親的指甲摳進他的腳踝，直到滲出血來：“她是你親兒......子沒種過貨！”

皮帶抽母親背的脆響，林晚感覺有溫熱的液滴。

她低頭，見己掌被掐出的血痕，突然想起周生物課學的“破繭蝶”——蝴蝶要經歷那么多痛苦才能飛出蛹，可她想當蝴蝶，她想當把刀，把這腐爛的繭剁碎。

個月后，母親的離婚證來父親醉醺醺的簽字。

林晚站民政局門，母親薄的身消失街角，沒有追去。

她知道母親袋裝著去南方工廠的票，那是用首飾的，而她的行李箱，只有半本獎學請表和張泛的嬰兒照——照片母親抱著她，臉還沒有傷痕。

“林晚，發什么呆？”

咖啡機