歸鄉雨刮器擋風玻璃機械地擺動，卻怎么也刮凈這場初夏的急雨。

我握著方向盤的指節發，導航顯示距離青槐村還有七公，但機信號已經始斷斷續續。

年了，從學畢業留省城工作，我就再沒回過這個藏群山褶皺的村莊。

"你爸突然暈倒槐樹，醫生說...可能是腦溢血..."堂的話像塊燒紅的烙鐵，把我從季度報表的洋硬生生燙了出來。

轉過后個山坳，雨突然停了。

夕陽像打的胭脂盒，把西邊的染得血紅。

村那棵合抱的槐樹闖入，我的胃部突然痙攣——粗壯的樹干系著褪的紅布條，風的況輕輕擺動，像數條吐信的血蛇。

"默默回來啦？

"七叔公蹲祠堂門檻抽旱煙，黧的臉皺紋縱橫交錯，"你爹晌醒過次，直念叨你的名。

"我著行李步走過青石板路，兩側的屋門窗緊閉，幾戶門前掛著生銹的鎖。

記憶熱鬧的村莊安靜得可怕，只有我的皮鞋跟敲石板發出空洞的回響。

宅的門虛掩著，推鉸鏈發出垂死般的呻吟。

堂嫂從屋迎出來，眼圈紅："叔剛打完針睡著，縣醫院說...說出血位置，建議術..."父親躺雕花木，臉蠟。

頭掛著母親生前的刺繡，那對交頸鴛鴦的眼睛知何褪了，變兩個洞洞的窟窿。

我伸想碰父親的背，突然被面紫的斑痕嚇得縮回——那絕是普的淤青，倒像是...像是樹根從皮膚長出來的紋路。

"你爹暈倒前修西廂房的房頂。

"堂嫂遞來杯茶，茶葉杯底聚詭異的漩渦，"近連著晚，村都有聽見西廂房有縫紉機響..."我，茶水潑褲子。

母親生前是村的繡娘，她的蝴蝶牌縫紉機就西廂房。

年前她井盡后，那間屋子就直鎖著。

深，我父親前打盹，突然被陣"咯吱咯吱"的聲響驚醒。

聲音來西廂房方向，像是生銹的軸承艱難轉動。

月光透過窗欞，地柵欄般的子。

那些子突然扭曲起來，像有見的攪