章：暴雨臺燈墻面出搖晃的，林夏握著鋼筆的發。

志愿填報系統的倒計屏幕跳動，:47，距離關閉還有鐘。

書桌的薄荷茶早已涼透，凝結的水珠順著玻璃杯壁滑落，實木桌面洇深痕跡。

"夏夏，早點休息。

"父親林建的聲音穿透門板，"明還要去李師家補數學。

"筆尖紙面洇墨點，她盯著那張被反復修改的志愿表。

方"首都媒學攝系"的字樣像團燃燒的火，灼得眼眶發燙。

父親用紅筆劃掉的痕跡橫貫整張表格，旁邊批注著遒勁的楷："師范類院校優先考慮"。

那抹猩紅讓她想起初那年，父親把她報考的術長生請表扔進碎紙機的場景——齒輪碾過素描紙的咔咔聲，至今仍噩夢回響。

窗的樟樹風沙沙作響，蟬鳴聲突然變得刺耳。

林夏摸出抽屜深處的U盤，與主機碰撞發出清脆的"咔嗒"聲。

登錄界面藍光映亮她額角的冷汗，指紋解鎖次才識別功。

頁加載的進度條仿佛撕扯經，她突然想起周圖書館頂層發的相冊——泛的照片，父親舉著鷗牌膠片相機，背景是年的未名湖。

那個對著晚霞調光圈的年輕，怎么就變了把兒鎖數學題的暴君？

"確認交？

"系統示框彈出來的瞬間，防盜門來鑰匙轉動的聲響。

林夏渾身血液凝固，指尖懸回鍵方顫。

客廳的頂燈"啪"地亮起，父親沾著粉筆灰的皮鞋踏瓷磚，發出悉的節奏。

那是二年班主生涯養的步伐，每步都確控0.6秒，就像他的生遠踩著重點班的課表。

"你干什么？

"書房門被推，腦屏幕正顯示"交功"的綠對勾。

林建的教案散落地，眼鏡滑到鼻尖，露出充血的眼睛。

林夏從未見過父親這樣的表，像是被迎面打了拳，連帶著二年的教師嚴都碎粉末。

他踉蹌著扶住門框，右意識去摸腰間——那本該別著教鞭，從年前查出血壓才速效救丸。

"你改了志愿？

"他的聲音像生銹的刀片劃過鐵