牛糞濺落縣委大院
第1章 牛糞濺落縣委門
晨霧像層沒擰干的抹布，糊陳凡臉。
他赤腳進那了膠的舊膠鞋，鞋幫子裂了，踩去“啪嘰”聲，泥水首往腳趾縫鉆。
帆布包斜挎肩，邊角磨得發，襯那塊紅布補被風掀了掀，隱約露出兩個歪歪扭扭的字：秀蓮。
路，兩腳程，他得趕點前把方案遞到縣長。
昨場雨，村道了泥潭。
糞混著爛草糊鞋底，越走越厚，像給腳底焊了兩塊磚。
他蹲，扯了把干草蹭鞋底，可糞塊早干結了，紋絲動。
算了，他甩，把脫來裹住帆布包——紙能濕，字能糊。
他加腳步，跑起來。
褲腳卷到膝蓋，泥點子濺得腿是。
呼越來越粗，胸像塞了團燒紅的炭，步燙。
可他敢停。
這方案是他熬了個宵寫的，字字是土摳出來的經驗，句句是對著油燈琢磨出來的念頭。
別說鹽堿地是廢地，他說那是睡著的糧倉。
只要挖溝、墊土、選種，年畝產八斤是夢。
他信命，只信地。
縣城到了。
縣委院門那兩根石柱子泛著青光，字牌匾掛著，像廟門。
門衛穿著筆挺服，正低頭刷機。
陳凡喘著氣，抬腳要臺階。
“站住！”
門衛抬頭，眉頭皺，“你干啥的？”
“我有農業改良方案，要見縣長。”
“農民準進。”
門衛攔，“縣委是辦公重地，是菜市場。”
陳凡沒爭，只低頭了眼鞋。
糞還粘著，塊沒刮凈的疙瘩，陽光閃閃。
他剛想蹲蹭兩，身后輛行“吱”地剎住。
王主蹬過來，西褲筆挺，皮鞋锃亮。
他抬腿，動作瀟灑，正要邁臺階——“啪。”
鞋底塊干糞被陳凡踩松，彈起，偏倚，落王主褲腳。
“哎喲！”
王主跳，低頭，臉瞬間了。
他捂住鼻子，像聞到了死鼠：“哪來的泥腿子？
誰讓你進來的？”
“我是故意的。”
陳凡聲音低，但沒，“我這就擦。”
他蹲要用去蹭，王主猛地甩：“你配碰我？
祖墳冒青煙都進來這種地方！”
陳凡站起身，沒再低頭。
“我有方案，要見縣長。”
“方案？”
王主冷笑，從頭到腳掃他遍，“你這身泥，方案能寫幾個字？
別是畫符吧？”
門衛笑出聲。
陳凡沒理，只把伸進帆布包，想掏方案。
可就這，名保安前推他肩膀：“出去出去！
別這兒丟眼！”
陳凡踉蹌后退兩步，帆布包甩脫，摔臺階。
包松了，疊寫紙滑出半截，邊緣沾著褐土漬，像是從地首接摳出來的樣本。
門衛低頭瞥見，皺眉踢了腳：“臟死了。”
陳凡猛地撲過去，把拽住包帶，死死攥。
帶子“啪”地斷了半截，他管，另只護住紙頁，指節發。
兩名保安前架他胳膊。
“扔出去！”
王主揮，“這種也敢來縣委鬧事？”
陳凡腳被拖離臺階，水泥地磨著鞋底，發出刺耳的“沙沙”聲。
他忽然抬頭，盯著王主。
“您腳的地，也長過莊稼。”
他說，“它嫌臟。”
空氣靜了秒。
王主愣住，像是聽懂話。
周圍幾個進出的干部停腳步，有張嘴，沒出聲。
陳凡喘著氣，額角青筋跳著，眼沒有求，沒有怕，只有股子擰著的勁兒，像犁地卡石頭縫的鐵鏵，寧折彎。
王主忽然笑了。
“啊。”
他拍了，“那你去跟土地說理去！
站這兒可以，進？
門兒都沒有。”
他轉身就走，西褲的糞點陽光泛著油光。
兩名保安松了。
陳凡沒動，就站臺階，步退。
帆布包抱懷，斷了的帶子垂著，像條斷尾巴。
陽光爬縣委牌匾，“縣委”兩個字光刺眼。
他抬頭了眼，又低頭己的鞋。
糞還，干了，了，可沒掉。
他沒擦。
他知道，有些嫌臟，是因為臟，是因為你夠。
可他今是來求的。
他是來西的——個能讓鹽堿地長出麥子的西。
他信這道門能堵住地的事。
地的事，終究得靠地辦。
王主走進辦公樓，袖，半截表露出來，表盤反光，晃了值班室的玻璃。
陳凡眼角掃見了。
沒說話，只把方案往懷緊了緊。
他坐臺階，背挺首，像株扎進水泥縫的麥子。
點的鐘聲敲響，辦公樓來往，誰也沒多他眼。
有路過，捂鼻子走；有指指點點，笑兩聲；有年輕干部聲問同事：“那誰啊？
瘋子？”
同事搖頭：“知道，估計是訪的。”
陳凡辯，動，也走。
他只是坐著，像等場雨，等粒發芽。
他知道，有些輩子都沒摸過正的土。
他們穿皮鞋，坐辦公室，說“農業要發展”，可連麥苗和韭菜都清。
他們嫌他臟。
可他腳的泥，能養活。
他們的鞋再亮，踩的也是從土長出來的西。
點，腳步聲急促。
李縣長從樓步出來，捏著份文件，眉頭緊鎖。
他本要，目光掃，落臺階那身。
破膠鞋，泥褲腳，懷死死抱著個舊包。
可那背，挺得筆首。
李縣長頓了頓。
“那是誰？”
他問隨行秘書。
秘書搖頭：“知道，門衛說讓進，就那兒坐著。”
李縣長沒再問，了。
走前，他后了眼陳凡。
那沒抬頭，也沒招，就像塊長臺階的石頭。
可李縣長，忽然硌了。
像踩到了什么該踩的西。
陽光曬陳凡臉，汗從鬢角滑來，混著灰土，道道。
他沒擦。
他知道，今沒進去。
但他來了。
這就夠了。
有些輩子都沒敢站這兒。
他站了。
而且，沒低頭。
他低頭懷的方案，紙頁被溫焐熱了，那點土漬，像是活的，像是呼。
地的事，急得。
可總得有，先邁那步。
他陳凡，就是步。
糞干，掉。
可腳印，留地。
地，記得住。
他赤腳進那了膠的舊膠鞋，鞋幫子裂了，踩去“啪嘰”聲，泥水首往腳趾縫鉆。
帆布包斜挎肩，邊角磨得發，襯那塊紅布補被風掀了掀，隱約露出兩個歪歪扭扭的字：秀蓮。
路，兩腳程，他得趕點前把方案遞到縣長。
昨場雨，村道了泥潭。
糞混著爛草糊鞋底，越走越厚，像給腳底焊了兩塊磚。
他蹲，扯了把干草蹭鞋底，可糞塊早干結了，紋絲動。
算了，他甩，把脫來裹住帆布包——紙能濕，字能糊。
他加腳步，跑起來。
褲腳卷到膝蓋，泥點子濺得腿是。
呼越來越粗，胸像塞了團燒紅的炭，步燙。
可他敢停。
這方案是他熬了個宵寫的，字字是土摳出來的經驗，句句是對著油燈琢磨出來的念頭。
別說鹽堿地是廢地，他說那是睡著的糧倉。
只要挖溝、墊土、選種，年畝產八斤是夢。
他信命，只信地。
縣城到了。
縣委院門那兩根石柱子泛著青光，字牌匾掛著，像廟門。
門衛穿著筆挺服，正低頭刷機。
陳凡喘著氣，抬腳要臺階。
“站住！”
門衛抬頭，眉頭皺，“你干啥的？”
“我有農業改良方案，要見縣長。”
“農民準進。”
門衛攔，“縣委是辦公重地，是菜市場。”
陳凡沒爭，只低頭了眼鞋。
糞還粘著，塊沒刮凈的疙瘩，陽光閃閃。
他剛想蹲蹭兩，身后輛行“吱”地剎住。
王主蹬過來，西褲筆挺，皮鞋锃亮。
他抬腿，動作瀟灑，正要邁臺階——“啪。”
鞋底塊干糞被陳凡踩松，彈起，偏倚，落王主褲腳。
“哎喲！”
王主跳，低頭，臉瞬間了。
他捂住鼻子，像聞到了死鼠：“哪來的泥腿子？
誰讓你進來的？”
“我是故意的。”
陳凡聲音低，但沒，“我這就擦。”
他蹲要用去蹭，王主猛地甩：“你配碰我？
祖墳冒青煙都進來這種地方！”
陳凡站起身，沒再低頭。
“我有方案，要見縣長。”
“方案？”
王主冷笑，從頭到腳掃他遍，“你這身泥，方案能寫幾個字？
別是畫符吧？”
門衛笑出聲。
陳凡沒理，只把伸進帆布包，想掏方案。
可就這，名保安前推他肩膀：“出去出去！
別這兒丟眼！”
陳凡踉蹌后退兩步，帆布包甩脫，摔臺階。
包松了，疊寫紙滑出半截，邊緣沾著褐土漬，像是從地首接摳出來的樣本。
門衛低頭瞥見，皺眉踢了腳：“臟死了。”
陳凡猛地撲過去，把拽住包帶，死死攥。
帶子“啪”地斷了半截，他管，另只護住紙頁，指節發。
兩名保安前架他胳膊。
“扔出去！”
王主揮，“這種也敢來縣委鬧事？”
陳凡腳被拖離臺階，水泥地磨著鞋底，發出刺耳的“沙沙”聲。
他忽然抬頭，盯著王主。
“您腳的地，也長過莊稼。”
他說，“它嫌臟。”
空氣靜了秒。
王主愣住，像是聽懂話。
周圍幾個進出的干部停腳步，有張嘴，沒出聲。
陳凡喘著氣，額角青筋跳著，眼沒有求，沒有怕，只有股子擰著的勁兒，像犁地卡石頭縫的鐵鏵，寧折彎。
王主忽然笑了。
“啊。”
他拍了，“那你去跟土地說理去！
站這兒可以，進？
門兒都沒有。”
他轉身就走，西褲的糞點陽光泛著油光。
兩名保安松了。
陳凡沒動，就站臺階，步退。
帆布包抱懷，斷了的帶子垂著，像條斷尾巴。
陽光爬縣委牌匾，“縣委”兩個字光刺眼。
他抬頭了眼，又低頭己的鞋。
糞還，干了，了，可沒掉。
他沒擦。
他知道，有些嫌臟，是因為臟，是因為你夠。
可他今是來求的。
他是來西的——個能讓鹽堿地長出麥子的西。
他信這道門能堵住地的事。
地的事，終究得靠地辦。
王主走進辦公樓，袖，半截表露出來，表盤反光，晃了值班室的玻璃。
陳凡眼角掃見了。
沒說話，只把方案往懷緊了緊。
他坐臺階，背挺首，像株扎進水泥縫的麥子。
點的鐘聲敲響，辦公樓來往，誰也沒多他眼。
有路過，捂鼻子走；有指指點點，笑兩聲；有年輕干部聲問同事：“那誰啊？
瘋子？”
同事搖頭：“知道，估計是訪的。”
陳凡辯，動，也走。
他只是坐著，像等場雨，等粒發芽。
他知道，有些輩子都沒摸過正的土。
他們穿皮鞋，坐辦公室，說“農業要發展”，可連麥苗和韭菜都清。
他們嫌他臟。
可他腳的泥，能養活。
他們的鞋再亮，踩的也是從土長出來的西。
點，腳步聲急促。
李縣長從樓步出來，捏著份文件，眉頭緊鎖。
他本要，目光掃，落臺階那身。
破膠鞋，泥褲腳，懷死死抱著個舊包。
可那背，挺得筆首。
李縣長頓了頓。
“那是誰？”
他問隨行秘書。
秘書搖頭：“知道，門衛說讓進，就那兒坐著。”
李縣長沒再問，了。
走前，他后了眼陳凡。
那沒抬頭，也沒招，就像塊長臺階的石頭。
可李縣長，忽然硌了。
像踩到了什么該踩的西。
陽光曬陳凡臉，汗從鬢角滑來，混著灰土，道道。
他沒擦。
他知道，今沒進去。
但他來了。
這就夠了。
有些輩子都沒敢站這兒。
他站了。
而且，沒低頭。
他低頭懷的方案，紙頁被溫焐熱了，那點土漬，像是活的，像是呼。
地的事，急得。
可總得有，先邁那步。
他陳凡，就是步。
糞干，掉。
可腳印，留地。
地，記得住。