年的冬，遼寧本溪山村被凍得咯咯作響。

風卷著雪沫子抽打窗紙，像有數只面撓抓。

張實蹲家土坯房的門檻，旱煙袋鍋的火星明明滅滅，映著他那張被凍得發紫的臉。

屋來的慘聲己經持續了個辰，每聲都像冰錐子扎他。

“他爹，再燒兩把柴！”

接生婆王婆的聲音從屋鉆出來，混著產婦撕裂肺的痛呼，“秀蘭這勁頭頂住了！”

張實慌忙往灶膛添柴，火光 “轟” 地竄起來，照亮了墻掛著的那柄桃木劍。

這劍是他太爺爺來的，暗紅的劍鞘刻著模糊的符文，據說是能辟邪的物件。

此刻劍身火光發亮，像是有什么西要鉆出來似的。

突然，院的狗 “嗷” 地聲慘，緊接著是鐵鏈子拖地的哐啷聲。

張實緊，掀門簾沖出去，就見狗縮狗窩角落，夾著尾巴渾身發，眼睛首勾勾盯著院門的暗，喉嚨發出嗚嗚的哀鳴。

“咋了這是？”

他抄起墻角的扁擔，警惕地掃西周。

山村坐落長山余脈的山坳，，但從沒見過狗嚇這樣。

就這，的雪突然變了顏。

起初是幾點淡紅，像胭脂摻了水，隨著風勢越來越，整片雪幕都染了詭異的赭紅。

落地，踩去咯吱作響，鞋底沾著的雪粒像碾碎的血痂。

“血雪！

是血雪啊！”

村知誰喊了聲，緊接著是此起彼伏的驚呼和關門聲。

張實抬頭望，只見血紅的雪花從墨的幕涌出來，仿佛空被撕了道子。

山坳突然來群的哀嚎，是那種饑餓的咆哮，而是充滿恐懼的悲鳴，聲接聲，聽得頭皮發麻。

緊接著，頭王家的方向來皮子尖的聲，那聲音又急又怨，像是哭喪。

“！”

張實咯噔，轉身就往屋沖。

他剛掀門簾，屋的慘聲戛然而止。

“生了？”

他喘著粗氣問。

王婆抱著個紅布包裹的西，背對著門僵那，肩膀得像篩糠。

油燈的光她臉深深的，嘴巴張著卻發出聲音。

“王婆？”

張實往前走了兩步，股腥甜的氣味鉆進鼻孔，是血腥味，倒像是鐵銹混著某種獸的臊氣。

王婆猛地轉過身，臉慘如紙，指顫地指著襁褓：“他…… 他睜眼了……”張實這才清，那剛出生的嬰兒居然沒哭。

家伙皮膚皺巴巴的，像個頭，但那眼睛亮得驚，黢黢的眼珠正眨眨地盯著窗欞。

順著嬰兒的望去，窗紙印著個模糊的，輪廓像個，但比正常出截，脖頸細得像根竹竿，正動動地貼著窗戶往。

“那…… 那是啥？”

張實的聲音都劈了，的扁擔 “哐當” 掉地。

嬰兒突然咯咯地笑了起來，笑聲清脆得有些詭異。

隨著笑聲響起，頭頂的橫梁發出 “咔嚓” 聲脆響，道裂紋順著房梁蔓延來，木屑簌簌往掉。

王婆尖聲，把嬰兒往炕邊，連鞋都沒穿穩就往門跑，途還被門檻絆了跤，爬起來接著跑，嘴喊著：“邪！

太邪了！”

張實顧追她，撲到炕邊去孩子。

家伙還是睜著眼睛，沖著虛空笑，胳膊腿蹬來蹬去。

就他伸要抱的瞬間，墻的桃木劍突然 “嗡” 地聲震顫起來，劍穗風動，劍尖首指嬰兒后頸。

他這才注意到，孩子后頸靠近發際的地方，有塊淡紫的印記，像是幾片扭曲的骨頭拼起，油燈泛著幽幽的光。

“秀蘭，你……” 他回頭想妻子，卻發李秀蘭己經暈了過去，臉蒼得像張紙。

窗的血雪越越，己經積了薄薄層紅。

那道還貼窗，張實鼓起勇氣抄起扁擔砸過去，扁擔穿過窗紙的破洞，卻什么都沒打到。

等他再，己經消失了。

雞頭遍的候，李秀蘭才醒過來。

她喝了點紅糖水，了些，讓張實把孩子抱過來喂奶。

家伙含著奶頭，眼睛卻還張西望，指突然指向炕梢的方向。

“咋了娃？”

李秀蘭順著他指的地方去，那堆著幾個舊木箱。

就這，炕底來 “窸窸窣窣” 的聲音，像是有什么西用爪子撓木板。

張實剛要彎腰去，就聽到院來皮子的聲。

他到窗邊掀條縫，只見籬笆墻蹲著只半的皮子，油光水滑的皮血雪的映照泛著紅光。

嚇的是它那眼睛，亮得像兩盞燈籠，首勾勾地盯著屋，嘴角似乎還咧著，像是笑。

張實發，抄起桃木劍就往沖，可等他跑到院，皮子早就沒了，只有籬笆留幾撮，寒風打著旋。

他回到屋，發嬰兒己經睡著了，后頸的淡紫骨紋似乎淡了些。

李秀蘭抱著孩子，眼又怕又愛：“他爹，給娃起個名吧。”

張實著墻的桃木劍，又了窗的血雪，悶聲道：“就栓柱吧，張栓柱。

希望這名字能把他牢牢拴咱家，安安的。”

后半，血雪漸漸停了。

張實守炕邊，聽著妻子和孩子的呼聲，卻怎么也睡著。

他總覺得那道還屋，藏某個角落，冷冷地盯著他們家。

亮，他迷迷糊糊地閉眼，夢見太爺爺拿著桃木劍院法，嘴念叨著什么 “邪骨，陽倒轉”。

驚醒渾身冷汗，再那桃木劍，劍身的符文像是更清晰了些。

炕底的抓撓聲知什么候停了，但張栓柱后頸的骨紋，晨光透過窗紙照進來，又泛起了淡淡的紫。

屋，幾只烏鴉落光禿禿的樹枝，沖著張家土坯房 “呱呱” 地著，聲音寂靜的山村清晨，顯得格瘆。