氣味標本師蘇岸的鼻尖距離銹鋼長椅厘米，監護儀驟然拉響警報。

她保持著半跪姿勢沒動，左腕纏著的試紙簌簌作響，像串風鈴ICU走廊的穿堂風晃蕩。

"家屬呢？

家屬！

"護士的橡膠鞋底碾過她剛采集的消毒水樣本區。

消毒酒、眼淚的鈉離子、還有從病房溢出的腐爛蘋味——這是癌細胞謝物的氣息。

蘇岸貼著墻根移動，麻裙擺掃過七根長椅腿，那凝結著某種7度液蒸發的鹽粒。

她抽出試管，管的醫用膠塞發出細悲鳴。

這是她4次收集醫院氣味，從父親監護儀遠停跳消毒水味濃的凌晨"你還有聞來聞去？

"穿褪籃球背的男撞她，懷的童正嘔出帶血絲的膽汁。

蘇岸踉蹌扶住消防栓，腕間的試紙撕道子，0年夏的松氣味突然刺入瞳孔。

那是父親工作服的味道，混著地鐵隧道有的銹蝕感，她膜灼出串閃爍的故障信號燈。

機震動將幻覺擊碎。

:47，距離末班停運還有鐘。

她沖進安道，帆布鞋臺階敲出密集的鼓點。

負二層停場連接著地鐵C，冷燈光，7號儲物柜的子屏正泛著病態的淡藍。

"今標本：消毒水·絕望態。

"她將試管入柜門識別槽，液晶屏紋般漾行字："建議存儲溫度：-7℃"。

這是她發的秘密：同緒改變氣味的子排布。

周簋街收集的麻辣龍蝦殼樣本，因同桌侶的爭吵裂出兩種版本——A面是花椒的暴烈，B面是啤酒泡沫潰散的酸澀。

柜門閉合的瞬間，隔壁70號柜來齒輪轉動的咔嗒聲。

蘇岸的喉結動了動，汗濕的后頸貼冰涼瓷磚。

7了，這個從身的"寄存者"總她離后秒出，像遵循某種密程序的幽靈。

她將眼睛對準柜門縫隙。

透過0.0毫米的鋼板接合處，隱約瞥見半頁泛的紙角，墨跡LED燈暈出邊。

這符合規定，儲物柜本該止紙質品存——除非對方進了溫控系統，把冷藏區改了干燥文稿倉。

末班進站的轟鳴掩蓋了她