場秋雨過后，升鄉愈發濕冷。

鄉政府前院的泥地積滿了水，腳踩去，濺起的泥點能甩到褲腳以。6月的氣說變就變，清晨剛亮，幾只麻雀從屋檐飛起，帶出濕漉漉的羽聲。

招待所二樓的窗子透著光，遠已經醒了。

他裹著潮濕的被子，睜著眼花板，那是塊被雨水浸透后留印跡的石灰面，像張褪的地圖。他有些難受，是因為潮濕，是因為冷，而是昨晚走后再未歸來的幾位同伴。

位學生，昨早還笑鬧著約要去鎮碗粉，便各打包行李，搭縣的巴回了烏蒙市。

“這地方太窮了，連信號都沒有，我爸媽死活同意我待去?！?br>
“我原本是奔著考公務員的，這種地方連考試知都接到?！?br>
“要是再走，等到村蟲災始了，還得讓我去抓蟲子？”

走的有他們的理由。鄉政府沒有留——也留住。書記雷只是皺了皺眉，說了句：“年輕志氣夠，是可惜了。”便沒再多說什么。

但當后輛駛出鄉，整個院壩安靜得只剩風聲和狗吠，雷站階前，望著山路盡頭，喃喃語：“也就剩這個了。”

那晚，他把胡鄉長進辦公室，兩泡了壺茶。

“個都留？”胡鄉長邊揭茶蓋，邊低聲道，“你說面搞這個‘西部計劃’，到底圖個啥？”

“圖個希望?！崩c了支煙，嘆了氣，“我們升，留住也很了。今這個遠，倒是個吭聲的孩子，眼有西?！?br>
胡鄉長想了想，點點頭：“至沒抱怨。他跟著我去岔溝那，我騎摩托都喘，他半個字沒哼?！?br>
“著吧?！崩浊昧饲米雷?，“這子能熬去，簡?！?br>
此的遠，并知道這場茶談。他正蹲二樓走廊的水龍頭邊，洗那件早剛穿過的襯衫。

水是山抽來的，早晚各來次，間水壓低。他用冷水搓著衣袖，指節發紅，低頭那圈圈從泥巴地蹭出的漬，忽然有些恍惚。

他想起學干凈明亮的洗衣房，宿舍陽臺曬滿了陽光味的衣服，食堂排隊飯同學們的打鬧。他當然也羨慕過沿的生活——摩樓、寫字樓、洋餐?？伤浀媚莻€岔溝給弟弟熬米糊的七歲男孩和直起腰的奶奶。

飯得己。因為鄉食堂只有火，晚飯要靠理。他跑到對面的賣部，了點方便面、兩根火腿腸，又拿了包咸菜。房間沒有飯鍋，只有前位住戶留的熱水壺。

他把泡面倒進洗臉盆，用熱水壺反復燒水沖泡——的候面都斷了，咸菜太咸，火腿像咬動的膠皮。他還是完了。

完飯，他把泡面盆洗干凈，晾，躺回，披打筆記本——那是他學就始堅持的習慣，每記錄生活。

他寫今招待所的靜寂，寫雷書記安排他整理月扶貧報表的事，也寫己站鄉政府院壩，后輛巴離的背的那份沉默。

末尾，他鄭重寫行字：

“今起，升鄉，只我留?！?br>
寫完這行字，他忽然有了種奇怪的靜。仿佛那些泥濘與寂靜，那些潮濕與助，此刻匯聚種踏實的質地，壓進他身，為某種骨骼與肌之間的聯結。

他關掉燈，聽著屋山風呼嘯。

那晚，他睡得很沉。夢是連綿的山路，是個穿著襯衫、騎著破摩托奔于村頭巷尾的年輕。他夢見己了雷書記的“我們的”，了村廣播念叨的“家派來的干部”。

二清晨，他早早來到辦公室，幫文書李榮收拾資料。

李榮是鄉資格的干部，歲，直守著那臺舊打字機，被戲稱為“活檔案”。起初他對這個學生沒什么熱，只冷冷道：“你要整理這個？懂得年份么？文件級過沒？”

遠氣餒，邊請教邊學，花了整整間把過去年的扶貧、救災、農業、教育等報表都按序歸類，謄寫了份子清。

李榮站旁了半，嘴角終于動：“，挺細致?！?br>
遠咧嘴笑：“我還沒錄完呢，明把缺項補?！?br>
“哼——”文書轉過身，“比個。”

這，就是認可。

飯后，雷書記住他：“晚有空？我帶你去走訪林家。他家閨前陣子病了，報補助還差材料?！?br>
“有空，我去?！?br>
“你累？”雷書記瞇眼打量他。

“留這，就了累的準備?！?br>
雷書記點點頭，眼次帶了點笑意。

當，遠回到房間，把走訪況記入筆記，寫到后，他筆底寫了句話：

“我知道未來怎樣，但今的我，是升的員。”

山雨又至，風聲敲窗。他卻再感到孤獨。

這，他又夢見村個孩子對他喊：“叔叔，你回來啦！”那孩子穿著破舊球鞋，笑得眼睛都彎了。

夢醒，窗山霧正濃，他的筆記本攤案，后頁寫著：

“我留來了?！?br>