裂痕地鐵七號的冷風吹得林薇肩胛骨發緊。

機屏保，0年的西湖正她掌泛著漣漪——父親穿著發的襯衫，母親的遮陽帽被風掀起角，二歲的弟弟正把半塊桂花糕往她嘴塞。

地鐵報站聲響起，屏幕突然跳轉，社交媒推“父親忌該如何度過”的話題標簽像滴宣紙的墨，迅速暈染。

她慌忙關掉頁面，指甲卻鋼化膜留道淺痕。

西裝褲袋的薄荷糖盒硌著腿，是母親去年親挑的，盒面印著半朵褪的水仙花。

梯升到層，林薇對著梯鏡面補紅，發左眼角的細紋又深了些——和母親相冊那張年的照片相比，那的她還趴父親肩頭數他后頸的痣。

“林經理，客戶已經到了。”

實習生陳議室門探頭，鏡片蒙著層霧氣。

屏幕的季度報表數據正閃爍，林薇剛坐，甲方表王總就敲了敲桌面：“這的客戶留存率，和周對接的版本差了5個點。”

議室的空調得太冷，林薇的指桌掐進掌。

她突然想起凌晨點母親病房的子鐘，紅數字暗跳動，像懸半空的血珠。

“對起，是我們部文件版本混淆了。”

陳的聲音帶著哭腔，林薇抬頭，見姑娘指甲縫還留著沒洗干凈的碘伏痕跡——昨醫院幫母親點滴蹭的。

議結束已是兩點，林薇樓梯間啃明治，機突然彈出醫院繳費知。

面包渣掉襯衫，她想起二歲那年暴雨突至，母親舉著漏雨的傘校門等了兩個，校服袖被傘骨的鐵銹染褐。

便店的關煮記憶咕嘟作響，母親把魚丸吹涼了遞過來，己卻咬著冷硬的饅頭。

保潔阿姨的拖把撞到她的跟鞋，林薇正盯著機的余額發呆。

搪瓷桶的消毒水潑瓷磚，映出她扭曲的倒。

“姑娘，當滑。”

阿姨遞來紙巾，腕戴著串褪的紅繩，和母親儲物柜的絲絨盒顏模樣。

推病房門，母親正對著窗戶發呆。

頭的字繡歪枕頭，繡已經發，勉能辨出“ZM”兩個字母——父親名字的