今是喬曦和凌結婚周年的紀念。
也是凌失聯的二個。
靜園的二樓工作室，那臺式收音機正咿咿呀呀地著評彈。
窗的雨淅淅瀝瀝地著，打芭蕉葉，擾得煩。
喬曦坐紅木桌前，捏著枚細的繡花針，卻遲遲沒有落。
機屏幕亮了又滅，滅了又亮。
對話框，她發出的后條消息停留昨晚：
明是你飛敦回程的子，落地聯系。
沒有回復。
只有那個顯示航班狀態的APP，原本應該半前落地的航班，依舊顯示著醒目的紅狀態。
延誤/失聯。
雖然知道這民航界偶爾發生，但那種被冷落、被遺忘的空寂，還是像這漫潮濕的雨氣，孔入地鉆進骨子。
他是凌氏集團的繼承，是頂尖航司年輕的星機長。
而她，是他名義的妻子，也是這個家安靜的擺設。
“叮——”
機終于震動了。
喬曦的猛地跳了拍，迅速拿起機。
屏幕跳出來的卻是凌，而是閨蜜江聲晚發來的信：
別等了，剛才聽我那個空管局的前男友說，凌那個航班備降隔壁市了，估計還得折幾個。今晚這空房你是守定了。
出來！我深組了局，那個想資你工作室的陸也。你是缺修靜園的屋頂嗎？搞定他，就有了。
喬曦眼底的光瞬間黯了去。
她機，著窗漆的雨，嘲地扯了扯嘴角。
也是。
對凌那種把飛行當命、把家當旅館的男來說，紀念？
恐怕還如次完的盲降來得重要。
年了。
她和凌，就這樣咸淡地了年的塑料夫妻。
那兩本燙的結婚證，早就被她隨塞進了衣帽間的抽屜底層，壓堆過季的廢棄設計圖紙。
要是今機歷彈出結婚周年的醒，她甚至忘了，己法律意義的配偶欄，還填著那個男的名字。
回想起來，這樁婚事草率得像是場商務談判。
相親那，凌穿著身筆挺的機長服，甚至沒來得及坐喝水，就了腕表，冷淡地對她說：“我飛音747際航，年有00，落地也要倒差。家需要個擺設，而你需要靜園。如你能接受守活寡，我們就簽。”
她答：“正，我旗袍喜靜，喜歡被打擾。”
他略挑眉，聲音沒什么起伏：“那明領證？”
于是二，他們就了夫妻。
從民政局出來的候，也像今樣著雨。
他甚至沒空她回工作室，接了個塔臺的話，拉著飛行箱就了去機場的專，留給她個冷漠的背。
婚后的子，嚴格遵循了互干擾的契約。
他萬米空飛他的航，她靜園二樓繡她的旗袍。
靜園的樓是他的地，二樓是她的領地。
兩涇渭明，比合租室友還要生疏。
偶爾他深落地回家，玄關處多了的飛行皮靴，那是他回來的唯信號。
有清晨樓梯撞見，他穿著深灰的家居服，端著咖啡，眼還帶著倒差的疲憊和冷厲，到她，只是頷首，算是打過招呼。
她則抱著匹剛染的布料，側身讓路，客氣地聲凌先生。
關系疏離得像兩個剛住棟樓的陌生。
當然，他們樓梯，倒是挺的。
凌這個，表面是駕駛艙的冷機，欲、潔癖、理智得可怕。
可旦關了燈，落地后的他就像是患了某種嚴重的皮膚饑渴癥。
那張并算寬敞的架子，他變得甚至有些貪婪，那種想要過觸碰和掌控來確認存的力度，常常讓喬曦招架住。
過，家都是年，各取所需罷了。
凌話、多、常年家，而且長了張足以讓所有空姐側目的臉，身材更是得沒話說。
每次喬曦著那張臉，總覺得己也是賺到了。
反正動，就痛。
間了，喬曦覺得這樣的子也沒什么。
他們之間還有照宣的落地銷。
只要凌結束長途飛行落地，且當晚回了靜園，管多晚，兩都默認履行夫妻義務。
信號很簡，只要她玄關到那的飛行皮靴和立旁的航空箱，就知道今晚要機了。
喬曦至今還記得他們次同房的形。
那晚他剛飛完個跨際的紅眼航班，滿身疲憊地站她臥室門。
他沒急著進來，而是站門，邊慢條斯理地解袖扣，邊用種向塔臺請進場的冷淡吻，公事公辦地詢問她：
“空積壓了太多腎腺素，我需要過行為來緩解落地后的失重感。凌太太，今晚方便嗎？”
語氣冷靜得像是確認航班刻表，臉沒有絲多余的緒，仿佛只要她說個字，他就立刻轉身去客房睡覺。
可旦她點了頭，或者只是默許。
那個原本冷漠克的男，就像是撕了文明的偽裝。
了，簡直像變了個。
他并總是規規矩矩地，有候興致來了，他把她抱到那張寬的實木設計臺，把掃那些昂貴的布料和圖紙，讓她那堆凌的絲綢沉淪。
他甚至對她的業工具有種的迷。
喬曦用來量裁衣的那根軟尺，經常被他拿來當作某種趣的道具。
他慢條斯理地將軟尺纏繞她雪的腕，或者蒙住她的眼睛，她耳邊低喘著說這是為了防止顛簸要固定。
而每當這種候，家那只名雷達的邊牧就是的變數。
那狗了，認定了喬曦是媽，而凌只是個偶爾回來的入侵者。
有幾次，當凌把她壓二樓的設計臺，那堆散落的圖紙和布料間意迷，門就響起雷達瘋狂的撓門聲和滿的嗚咽聲。
每當這，凌就得停動作，額角青筋直跳，咬牙切齒地盯著門，那副被打擾又拿狗沒辦法的樣子，是喬曦這段枯燥婚姻見過的鮮活的表。
可旦亮，或者是褪去。
他穿衣服，扣袖扣，帶那頂象征著嚴的檐帽，他又變回了那個連多說個字都覺得浪費的凌機長。
除了身，他們之間再交集。
這就是他們的婚姻。
像場設定程序的長途飛行，穩，枯燥，偶爾遇到氣流顛簸，然后繼續那條既定的航，死水瀾地飛去。
......
個后，深所。
這是本市頂級的銷窟，空氣彌漫著昂貴的水味和酒發酵后的曖昧氣息。
包廂燈紅酒綠，推杯盞。
喬曦坐角落的絲絨沙發，與周圍的喧囂格格入。
她今晚穿了件月的絲旗袍。
這是她親的。
的桑蠶絲，昏暗的燈光泛著珍珠般溫潤的光澤。
領和袖滾了圈細窄的蕾絲邊，走動間，那叉的擺，若隱若地露出截雪勻稱的腿。
清冷，又勾。
“喬姐，這杯酒，我敬你。”
身旁來道油膩的男聲。
陸子軒端著酒杯了過來。
他是近剛回的豪門闊，也是當紅的流量愛豆，那桃花眼此刻正肆忌憚地喬曦身游走。
從她修長的脖頸，滑過緊致的腰身，后黏那截露出的腿。
“陸客氣了。”喬曦側身，避他過于直的目光，端起面前的汁，“我酒過敏，以茶酒。”
“哎？這就給面子了。”
陸子軒借著酒勁，身又往前了，只安地搭了喬曦身后的椅背，幾乎要摟住了她。
濃烈的酒氣噴灑過來，喬曦皺了皺眉，本能地想躲。
陸子軒卻突然壓低了聲音，近她耳邊，語氣輕佻又惡劣：“喬姐，家都，裝什么清？圈子誰知道，你那個機長公年飛00，把你個扔靜園守活寡？”
喬曦捏著杯子的指驟然收緊，指節蜷縮著。
陸子軒見她說話，以為戳了她的痛處，笑得更肆了：“多沒意思啊。如......你跟了我？靜園那破房子，修什么修？只要你點頭，我了你，怎么樣？”
“陸，請重。”
喬曦杯子，聲音冷了來。
她雖然起來溫吞，但骨子有股韌勁。
她正欲起身離，為了那點修繕資保留的后點面也耗盡了。
就這——
砰！
包廂原本緊閉的厚重隔音門，被從面腳踹。
響震得整個包廂瞬間安靜。
音聲戛然而止，所有都驚愕地向門。
光交錯的門，站著個的男。
他逆著光，氣場得讓窒息。
男還沒來得及衣服。
身藏青的機長服，剪裁落地包裹著他挺拔的身軀。
肩章道的杠，昏暗閃著冷冽的光。
他頭戴著檐帽，帽檐壓得很低，遮住了眉眼，只露出條冷硬的頜。
，戴著塵染的。
那種欲、肅、又帶著空寒氣的壓迫感，席卷了整個空間。
是凌。
他是備降了嗎？
喬曦愣原地。
凌站門，如雷達般掃過場，后，定格角落。
他的目光像刀子樣，刮過陸子軒搭椅背的那只，后，落了喬曦身。
落那件叉的月旗袍。
凌邁長腿，步走了進來。
的皮靴踩地板，發出沉悶而有節奏的聲響。
他徑直走到喬曦面前。
陸子軒被這氣場震得酒醒了半，意識地縮回了，結結巴巴地：“凌、凌機長？”
凌連個眼都沒施舍給他。
他站喬曦面前，居臨地著她。
他慢條斯理地抬起，戴著的指，輕輕捏住了喬曦的巴，迫使她抬起頭。
隔著那層薄薄的布料，喬曦能感受到他指尖的力度，冷硬，勢，帶著容抗拒的掌控欲。
“凌......”喬曦張了張嘴，聲音有些發干。
凌著她，眼底涌著深見底的暗火。
他的再次掃過她旗袍擺露出的那抹膩，喉結滾動了，聲音低沉沙啞，卻透著股讓頭皮發麻的寒意：
“凌太太。”
他摩挲著她的巴，冷笑聲，“這身到腿根的旗袍，是穿給誰的？”