安禾是被凍醒的。

是出租屋空調壞了的那種干冷，是帶著濕土腥氣的、往骨頭縫鉆的涼。

她猛地睜眼，頭頂是悉的泛花板，而是漏著光的、結著蛛的茅草頂。

“嘶……”安禾倒涼氣，動了動胳膊，肘處來鈍痛。

低頭，粗麻布的袖子磨破了個洞，傷沾著泥，己經半結痂了。

這是她的身。

記憶像卡殼的舊磁帶，斷斷續續往涌。

昨是她公司的個“報年”，宵改了七版的方案被甲方批得文值，總監把咖啡潑她襯衫，她盯著對方油光锃亮的皮鞋，突然覺得胃陣江倒。

然后是暴雨，她沒帶傘，地鐵摔了跤，額頭磕臺階——再睜眼，就是這了。

安禾撐起身子，顧西周。

這是間的土坯房，西壁漏風，墻角堆著些干草，唯的家當是張散架的木板，和屋角個豁了的陶罐。

她摸了摸己的臉，皮膚粗糙，掌帶著薄繭，指腹甚至有幾個淺淺的裂——這是干慣了農活的。

原主的記憶碎片涌來：這身的原主也“安禾”，是個孤，幾前燒退，就這么沒了。

這是青溪縣屬的石洼村，個地圖都找到的地方，而她，個格子間連打印機卡紙都要物業的社畜，了這具瘦弱身的新主。

“咕嚕嚕……”肚子合宜地起來。

安禾扶著墻站起來，腿有點發軟，她走到陶罐邊，晃了晃，空的。

原主概是餓了很。

須找點的。

她推吱呀作響的木門，面是傍晚，灰蒙蒙的，遠處是連綿的青山，近處是片荒草叢生的坡地。

空氣彌漫著雨后泥土的清新，沒有汽鳴笛，沒有賣餐盒的味道，安靜得能聽見己的跳。

安禾深氣，忽然覺得眼眶有點熱。

城市，她連呼都是由的，地鐵的推搡，辦公室的水味混合著汗味，遠響著示音的工作群……而這，空曠得讓慌，卻又莫名讓松。

她記得奶奶還，家也是這樣的。

那候她跟著奶奶田埂跑，認識齒莧能，知道雨前要把曬著的谷物收進倉，甚至用竹條編簡的籃子。

這些被社畜生活覆蓋的記憶，此刻像遇雨的春筍，點點冒出來安禾定了定，目光掃過屋前的荒地。

雜草有了，但能出曾經被墾過的痕跡，或許是原主的父母留的？

她走過去，蹲身，指撥草，泥土是濕潤的褐，很肥沃。

“先活來。”

她對己說，聲音有點啞。

她沒急著去找村民——社畜生涯讓她對“打交道”這事本能抗拒，尤其是己所有的候。

她沿著屋角慢慢走，眼睛像雷達樣掃過地面，很墻根處發了幾叢悉的植物。

“是灰灰菜。”

她眼睛亮了亮。

這西生命力，葉焯水后能，奶奶以前常挖來涼拌菜。

她又遠處的石頭縫找到幾株齒莧，葉片肥厚多汁。

夠頓了。

安禾沒工具，就用地扯，指甲縫很塞滿了泥。

她乎，甚至覺得這種實實的“臟”，比寫字樓致的虛偽舒服多了。

挖夠了，她又屋旁找到個還算完整的破瓦盆，去遠處的溪洗干凈菜。

溪水很涼，得她打了個哆嗦，卻也讓腦子更清醒。

回到屋，她才發沒火。

這是個問題。

越來越暗，山始起風，吹得茅草頂沙沙響。

安禾抱著膝蓋坐地，有點沮喪，穿到這么個地方，連熱飯都沒得。

就這，她瞥見墻角的干草堆，似乎藏著什么西。

她爬過去扒，是個的火石，還有捆干燥的艾絨。

“絕之路啊。”

安禾笑了笑，是那種社畜式的、帶著點嘲的笑。

她費了點勁，終于用顫的打出火星，引燃了艾絨，再地添細柴。

火苗“噼啪”地跳起來，暖的光立刻驅散了屋的冷。

安禾把菜進瓦盆，加了點溪水，架火煮。

沒有油鹽，菜煮出來帶著點澀味，可安禾得很慢，很認。

溫熱的湯汁滑進胃，仿佛熨帖了所有的疲憊和委屈。

完后，她沒滅火，就讓那點火苗角落燃著，像個的守護燈。

她躺硬邦邦的木板，聽著面的風聲和蟲鳴，次用設鬧鐘，用想明的工作。

“這，像也錯。”

她閉眼睛，盤算著明的事：先把屋前的荒地清理出來塊，種點能速長的蔬菜；再找點材料，把漏風的墻糊糊；對了，還得個簡易的籬笆，防著山的獸……是具的、能己主的事。

安禾嘴角帶著點笑意，慢慢睡著了。

這，她沒何關于加班和甲方的夢，只夢到片綠油油的菜地，陽光正，風都是莊稼的清。