子彈吻過跳急診室的鐘滑向凌晨點，林滿把空了的腎腺素針管丟進銳器盒。

走廊盡頭的茉莉被血腥氣沖淡，她扶著墻慢慢蹲，指尖觸到地磚縫隙干涸的血跡——那是周醫鬧留的。

"林護士！

"走廊突然來輪椅的吱呀聲，斷腿的兵舉著保溫杯，"剛有讓我轉交的。

"杯壁凝結的水霧畫著歪歪扭扭的笑臉，枸杞紅糖姜茶沉沉浮浮。

林滿望向消防道，瞥見半片迷衣角消失轉角處，作戰靴踏過的地方，水漬混著幾可見的血痕。

這樣的場景持續了二七。

有是藥房窗突然出的南藥，帶著擊場硝煙味；有是暴雨候診區干燥的長椅，椅背刻著護理作訣。

直到那術室更衣柜，她發沾著槍油的《護理學筆記》——扉頁己的字跡旁，添了遒勁的批注：靜脈穿刺腕沉m更佳——顧二軍區檔案室的門身后合攏，林滿的指尖還粘著父親摔碎的青花瓷片。

照片的男站邊境界碑旁，眉骨的疤比她記憶更深，胸前的子彈項鏈懸泛的紙頁，像道未愈的槍傷。

"獵鷹突擊隊隊長顧承澤，"父親將煙灰缸砸向作戰示意圖，"他接近你，過是為了讓我批勤隊的裝備請。

"窗的梧桐葉沙沙作響，林滿盯著夾檔案的照片。

那是她周兒科病房教孩子們折紙飛機，窗榕樹模糊的迷身。

陽光給他的輪廓鍍了邊，鏡頭準捕捉到他抬接住飄出窗的紙飛機那刻。

機突然震動，消息框彈出，她見對話框方4次出"對方正輸入..."。

暴雨紅預警，輪休取消。

姜茶護士站格抽屜，加了你喜歡的桂花蜜林滿沖進雨幕，褂擺濺滿泥點。

顧承澤的吉普幽靈般停她面前，載空調的暖風混著他身的雪松撲面而來。

后座堆著印有各軍區醫院標志的紙箱，面那盒退燒貼的生產期，是她年前重感冒昏迷的那周。

"解釋。

"她攥著被雨水泡軟的檔案袋。

顧承澤解領紐扣，鎖骨方猙獰的疤痕閃泛著青紫："年前