章：破碎的約定暴雨沖刷著醫院走廊，林晚攥著診斷書的發。

胃癌晚期的字跡洇墨團，她聽見母親監護儀后的蜂鳴，像了二歲那年父親墜樓的警笛聲。

玻璃幕墻，顧沉舟的褂被雨水浸透，他舉著傘朝急診室狂奔的身，與記憶追著風箏跑的年重疊。

"晚，畢業后我們就結婚。

"個月前他櫻花樹替她別胸針，鉑蝴蝶振翅欲飛。

此刻那枚胸針正壓她抽屜深處，旁邊是昨剛簽的離報告。

深的公寓飄著消毒水味，林晚往紅酒杯兌了半片安眠藥。

顧沉舟推門帶著雪松氣息，她仰頭灌液，失去意識前勾住他的脖子："沉舟，要記住我啊。

"褶皺還殘留著昨溫，林晚盯著頭的監控攝像頭，指甲掐進掌。

機準震動，她踩著跟鞋沖進梯，安道撞氣喘吁吁的顧沉舟。

他眼底布滿血絲，緊攥著她故意遺落的紅——那支他的YSL46，此刻正沾陌生男的襯衫領。

"所以你昨晚是故意..."他喉結滾動，聲音沙啞得像砂紙磨過玻璃。

遠處來汽鳴笛，林晚轉身淚水決堤，她敢回頭顧沉舟踉蹌著追來的模樣，直到聽見刺耳的剎聲撕裂雨幕。

二章：霧起重逢H首爾的冬，林晚對著落地鏡調整領。

歲的歲歲舉著熊玩偶，奶聲奶氣地替她別胸針："媽媽今要見恐龍嗎？

"孩子知道，她要去的"遠集團"，l正是只振翅的屬鷹。

面試室的玻璃映出男冷硬的側臉，顧沉舟轉著鋼筆的指尖頓半空。

年未見，他腕間還戴著她編的繩，只是褪的藍繩多了道猙獰的疤痕——那是禍方向盤留的印記。

"林姐對奢侈品行業很了解？

"他的聲音像淬了冰，目光掃過她名指的素圈戒指。

林晚將策劃案推過去，袖滑落露出淡青胎記，聽見對面來鋼筆斷裂的輕響。

深的辦公室飄著冷萃咖啡味，林晚整理文件見桌攤的病歷本。

顧沉舟的字跡力透紙背：創傷失憶癥，建議避緒劇烈動。

她指尖發，沒注意到身后