林默盯著的信封，指尖來紙張有的粗糙觸感。

信封是那種式的皮紙，邊緣泛，仿佛已經某個抽屜沉睡多年。

她的名字用深藍墨水寫正面，筆跡悉得讓她頭顫。

"沈雨桐..."她輕聲念出這個名字，如同舌尖品嘗顆多年未碰的糖，甜帶著絲苦澀的回憶。

窗，秋雨淅淅瀝瀝地著，打宿舍的玻璃窗，形道道蜿蜒的水痕。

林默深氣，用拆信刀地劃封。

面是張質地厚重的卡片，面用同樣的筆跡寫著："默默，年未見，甚是想念。

棲園已修繕完畢，誠邀你于0月前來聚。

地址：青林鎮棲園路7號。

務前來，有重要事相告。

雨桐。

"林默的指發。

棲園，那個她童年噩夢反復出的宅子。

年前，她和父母搬到青林鎮暫住，認識了同齡的沈雨桐。

她們了形離的朋友，直到那個萬圣節的晚...她搖搖頭，試圖驅散那些模糊卻令安的記憶。

機突然震動起來，是條陌生號碼發來的短信："收到邀請函了嗎？

定要來，我等你。

——雨桐"林默盯著那條短信了許，終回復了個""字。

后，林默站棲園的門前，行李箱的輪子碎石路發出沉悶的滾動聲。

眼前的宅邸比她記憶的更加宏偉——層的灰石砌建筑，尖頂的式窗戶，爬滿藤蔓的墻。

門兩側立著兩尊石像，知是獅子還是某種話生物，已經被風雨侵蝕得面目模糊。

她伸按響門鈴，鈴聲空曠的庭院回蕩。

片刻后，厚重的門緩緩打，個悉又陌生的身出門。

"默默，你終于來了。

"沈雨桐笑著，聲音如同林默記憶樣清脆悅耳，卻多了絲說出的沙啞。

林默幾乎認出她了。

眼前的沈雨桐穿著件暗紅的長裙，烏的長發垂至腰間，臉蒼得近乎透明，唯有嘴唇呈出然的艷紅。

讓林默驚訝的是她的眼睛——記憶那明亮的杏眼如今深陷眼窩，瞳孔得異常，像是兩個深見底的洞。

"雨桐，你...變化。

"林默努力掩飾己