后來啊，那個畫太陽的少年，死在了我們的銀杏樹下導語?：25歲這年，我在美術館認出了他的畫——黑暗旋渦中那束尖叫的光，像極了十二歲夏天他為我畫的太陽。

醫生說他最多還有三個月，而我想做的，只是把十五年前埋在銀杏樹下的鐵盒挖出來，讓他看看里面那支朱紅色蠟筆，是否還像當年一樣鮮艷。

第一章 蠟筆與銀杏十歲那年夏天，我第一次遇見霍隨。

母親工作的畫室新來了一個特殊學生——據說是個富商之子，有嚴重自閉癥，已經氣走了三位美術老師。

那天我抱著好奇心，偷偷從后門溜進畫室，看見一個清瘦的男孩蜷縮在角落，黑白分明的眼睛死死盯著地面，像只受驚的幼獸。

"他叫霍隨，十二歲。

"母親小聲告訴我，"別靠近，他會咬人。

"但我已經被吸引了。

陽光透過天窗灑在男孩身上，給他鍍上一層毛茸茸的金邊。

他手里攥著一支折斷的藍色蠟筆，指節發白。

"你好，我叫季桃桃。

"我蹲在他面前，從口袋里掏出一盒新蠟筆，"要試試紅色嗎？

太陽是紅色的。

"霍隨沒有抬頭，但我看見他的睫毛顫動了一下。

"像這樣。

"我捏著蠟筆在紙上用力畫了個歪歪扭扭的太陽，金**的線條像喝醉了似的東倒西歪。

故意把橙色涂到線外時，蠟筆頭"啪"地斷了，在素描紙上滾出半道流星般的痕跡。

"媽媽說藝術不需要規矩。

"蠟筆盒在我們之間散發著淡淡的蜂蜜香。

漫長的三分鐘后，霍隨的手指松開了那支藍色斷筆，極慢地伸向盒子，挑了一支朱紅色。

他畫的第一筆很輕，幾乎看不出痕跡。

但隨著紅色在紙上蔓延，他的動作越來越流暢，最后畫出了一個完美的、光芒四射的太陽。

"天才..."母親倒吸一口氣。

那天結束時，霍隨的畫紙上已經布滿了色彩。

他離開前突然轉身，把那支朱紅色蠟筆塞進我手心，然后飛快地跑向等候的黑色轎車。

"他喜歡你。

"母親笑著說，"這是第一次他主動和人接觸。

"第二天，霍隨帶著那盒蠟筆來了。

第三天，他允許我坐在他旁邊一米遠的地方。

到暑假結束時，我們已經可以肩并肩坐在畫室后院的銀杏樹下，分享同一盒顏料。

"為什么