寒酸的婚禮跟鞋卡青石板縫的瞬間，馮晨晨聽見婆婆尖的咒罵從祠堂方向來。

陽光曬得紅蓋頭發燙，她攥著廉價紗裙的是汗，指甲深深掐進掌——這是她二二年生狽的刻。

"喪門星！

踩壞何家的地縫兒了！

"王桂芬的布鞋碾過落葉，粗糲的掌直接扯紅蓋頭。

馮晨晨眨著被陽光刺疼的眼睛，見準丈夫何楠正蹲祠堂門檻抽煙，工裝褲膝蓋處磨得發，煙灰簌簌落"囍"字。

"媽，差多行了。

"何楠頭也抬，聲音像泡了水的報紙。

王桂芬抄起門后曬糧食的竹耙子，銅鈴鐺發髻晃得刺眼："學念了？

進門拜祖宗先擺譜？

"竹耙子重重磕案，供品的饅頭滾到馮晨晨腳邊，她慌忙去撿，卻被婆婆腳踢。

"臟了的西能供祖宗？

"王桂芬從圍裙掏出皺巴巴的紅包，"給你爸燒紙的，數數。

"張皺巴巴的元鈔票攤掌，馮晨晨指尖發——這是她見過寒酸的改費。

灰混著灰塵落鈔票，她聽見己喉嚨發出蚊子般的聲音："謝、謝謝媽。

"鬧洞房的散去后，馮晨晨廚房洗碗。

來水龍頭滴滴答答，映著窗晾衣繩何楠的工裝褲。

王桂芬端著搪瓷盆進來，盆底沉著半塊肥皂："學生貴，洗干凈就別碰。

""我能行。

"馮晨晨加動作，指甲刮過油垢發出刺啦聲。

王桂芬突然把盆重重墩水池邊，肥皂水濺馮晨晨的婚裙："別以為讀了幾年書就攀枝了，要是我們楠子供你，你早該子廠擰螺絲！

"瓷碗滑溜溜的，馮晨晨想起二那年交起學費，何楠工地搬磚曬脫層皮的模樣。

她低聲說："我知道感恩。

"王桂芬冷笑聲："知道就行，這月家用，給兩就行。

""可、可楠工資才......"話沒說完，就見王桂芬抄起鍋鏟敲得鐵鍋當當響："供你讀書怎么說貴？

養個學生媳婦，連家用都舍得出？

"臥室門"吱呀"響了聲，何楠光著身站門，頭發還滴著水："媽，晚吵什么。

""我吵？

"王桂芬把鍋鏟摔灶臺，"你