45年，記憶篡改合法化的7年。

我坐診療椅，著息屏幕跳動的記憶碎片。

穿褂的男指尖劃過空氣，將片泛的梧桐葉碎片拖到央：“林姐，您確定要刪除這段關于‘蘇明’的所有記憶？”

我的指甲深深掐進掌。

七年前那個暴雨突然膜閃回——穿灰襯衫的年把傘傾向我這邊，己半邊身子浸雨，笑著說：“林滿，以后我的傘你半。”

“確定。”

我聽見己的聲音像被凍干的標本，“包括他禍去的畫面，以及所有和他相關的感聯結。”

男點點頭，褂的徽閃爍——那是“記憶修補師協”的標志。

這個，們可以隨意刪除痛苦記憶、修改遺憾結局，甚至他的回憶來填補生空。

而我，即將為萬個“痛者”的員。

“刪除前，按規定需要進行次‘記憶回溯’。”

男遞來枚經連接器，“這是后的確認機。”

屬觸頭貼穴的瞬間，界突然扭曲數據流。

我墜入片溫暖的橙光暈，那是教室的后。

蘇明的鉛筆尖戳了戳我的后背，遞來張皺巴巴的紙條：數學師的發型像像《星際穿越》的洞？

我捂著嘴笑出眼淚，抬頭見窗的梧桐葉被陽光染半透明，他的側臉浸光斑，睫像振翅的蝴蝶。

紙條方還有行字：明周末，要要去新映的機器展？

數據洪流突然劇烈震顫，畫面切到醫院走廊。

消毒水的氣味鉆進鼻腔，監護儀的滴答聲越來越急促。

蘇明躺病，指力地勾住我的腕，喉間溢出模糊的音節：“別刪……記住我……警告！

檢測到宿主存烈感阻抗！”

褂男的聲音穿透記憶層，“是否斷回溯？”

我盯著病逐漸透明的年，臟像被塞進臺絞機。

七年來，每個夢回的窒息感突然有了形狀——原來我直保留著這段記憶，意識深處的暗房，反復沖洗他后的笑容。

“。”

我抓住男的腕，息屏幕的碎片突然重新拼接，形幅完整的畫面：八歲的我們站梧桐樹，