水與玫瑰“晚晚，周年。”

席城的吻落額頭，林晚正對著鏡子別珍珠發卡。

鏡倒映著他西裝的花紋，與年前婚禮的誓詞重疊——那他說“我把你寵公主”，此刻卻焉地著機，指尖屏幕劃出細碎的光。

她摸著頸間的翡翠項鏈，那是他們個結婚紀念的禮物：“你今晚要加班嗎？”

“嗯，項目到了關鍵期。”

他替她理了理項鏈，名指的婚戒擦過她鎖骨，“讓張姨你愛的清蒸鰣魚，別等我。”

玄關來關門聲，林晚忽然想起今早疊襯衫摸到的異物——那是張印著“瑰麗酒店總統房”的房卡，持卡簽名欄空著，卻背面發半枚紅印。

她對著陽光舉起房卡，見磁條處隱約映出“SY”兩個字母。

SY，齊思雨的拼音首字母。

衣柜，席城的定襯衫靜靜掛著。

林晚近細聞，領處飄來若有若的玫瑰水味——和周報版拍到的“齊思雨同款”模樣。

她猛地拉抽屜，見他常用的古龍水旁，躺著支陌生的紅，殼印著鎏蝴蝶紋樣。

機掌震動，是蘇棠發來的消息：熱搜！

你家那位又和花頭條了。

熱搜詞條#席城齊思雨疑似#，是模糊的停場照片：男替孩拉門，動作紳士又親昵。

評論區有扒出齊思雨戴的鏈，正是席城去年拍賣拍的“星軌”系列。

林晚盯著照片他彎的唇角，忽然想起他們的婚禮場，他也是這樣笑著替她整理頭紗。

那她以為這抹笑是專屬，如今才明，過是他習慣的溫柔。

雨的劇本周深，暴雨傾盆。

林晚蜷縮客廳沙發，盯著墻的結婚照出。

照片的席城穿著襯衫，左摟著她的腰，右比著笨拙的剪刀——那是他堅持要加的“年輕感”e。

玄關來鑰匙轉動聲，席城濕淋淋地沖進來，發梢滴著水：“抱歉，臨有個緊急議...你的劇本落家了。”

她指了指茶幾的皮紙袋，聲音靜得可怕。

他愣了愣，拿起劇本，張照片從面滑出——是齊思雨穿著戲服的定妝照，背面用鉛筆