我把后個紙箱封，窗的雨還。

月的梅雨季總帶著股霉味，順著式鋁合窗的縫隙往屋鉆。

指蹭過紙箱封膠帶，發出刺啦的響聲，空蕩蕩的房間格清晰。

搬家公司的話說鐘后到，我顧這間住了半年的出租屋。

墻紙泛的接縫處爬著霉斑，像某種隨呼蠕動的生物。

衣柜門半敞著，露出空蕩蕩的隔板，層那件深藍衛衣還是我今早剛收進去的。

等等，深藍衛衣？

后頸突然竄起陣寒意。

我明明記得所有冬季衣物前就打包寄回家了，衣柜應該只剩兩件洗的短袖。

指有些發地拉柜門，那件衛衣的袖還沾著去年火鍋濺的油漬，是我再悉過的樣式。

袖側露出半道月牙形痕——和我歲被剪刀劃傷的疤痕位置毫差。

"?！?門鈴聲嚇得我差點撞到衣柜。

遞員遞來個濕漉漉的紙箱，寄件那欄赫然印著"林秋收"，正是我的名字。

雨水順著紙箱邊緣往滴，地板洇出片。

裁紙刀劃封箱膠的瞬間，霉味混著某種淡淡的鐵銹味撲面而來。

箱子整齊疊著件衣服，從襯衫到，是我的尺碼。

底層的灰連帽衫側繡著的"S.X"字母，針顏與血跡異。

底壓著個皮紙信封，泛的信封用鋼筆寫著"給夏"，而我的名字根本沒有"夏"字。

"伙子，這柜子還要搬嗎？

"搬家工粗聲粗氣地問。

我猛地回頭，發他們知何已經站臥室門。

陳的安帽邊緣沾著暗紅漬，形狀像了槍傷噴濺的血跡。

冷汗順著脊梁往滑，因為此刻衣柜那件深藍衛衣見了，取而之的是件酒紅連衣裙，領別著枚楓葉胸針。

我突然注意到衣柜背板有道然的縫隙。

指甲摳進木板接縫的瞬間，陳年灰塵簌簌落。

暗格的鐵盒已經生銹，盒蓋用紅油漆寫著"00.."，面是半本燒焦的記。

鐵盒邊緣卡著幾根焦發，發質與我昨夢被火燒焦的枕頭完相同。

"那個租客啊..."樓收廢品的張伯雨