我次見到沈言是秋后的二個周。

梯鏡面映出我皺巴巴的襯衫領，指把文件夾邊角捏出細密的褶子。

作為剛入企劃部的新，我早峰的地鐵被擠掉了胸牌，此刻正祈禱前臺別注意到這個細節。

"叮——"二樓的示音剛落，穿定西裝的男就步跨進來。

他垂眼按樓層鍵，袖露出的達翡麗燈光泛著冷光，領帶結打得比培訓冊的標準款還要工整。

我認出這是周集團宣片見過的CEO，沈言，說用年把瀕臨破產的沈氏拖回行業前的角。

梯八樓停，抱著紙箱的行政姐踉蹌著撞進來。

沈言側身避，我聞到他身若有若的雪松水味。

紙箱的文件突然滑落，我彎腰去撿，指尖和他的皮鞋尖同碰到那份《季度并案可行報告》。

"抱歉！

"我慌忙站起身，文件還留著他鞋底的灰印。

沈言接過報告，指尖劃過被蹭花的圖表："瑤？

"他抬頭我胸前，那本該別著寫有名字的胸牌，"企劃部新來的？

"我僵原地，知道該為他記住新名字驚訝，還是為胸牌丟失尷尬。

梯二樓再次停，他把報告遞給我，指節擦過我腕側："策劃案別用楷，更適合演示。

"早到半，行政突然來新胸牌。

磨砂克力板印著"瑤 企劃部"，面貼著張便貼，是沈言的字跡：梯的報告頁數據有誤，已標紅。

我摸著紙張邊緣的邊，想起他按梯鍵指腹的薄繭——原來說近的沈總，親給新改報告。

休員工餐廳，我對著機的租房信息發愁。

剛付完研究生學費的賬戶余額足位數，介發來消息："月底前續租，押退。

"塑料餐叉意面戳出個洞，忽然有敲了敲我對面的桌子。

沈言端著餐盤坐，銹鋼餐具燈光泛著冷光："合租？

"他掃過我機屏幕，"景明公寓？

"我忙腳地鎖屏："沈總也住那？

""頂樓復式。

"他切排，動作優雅得像米其林餐廳，"樓有間次臥，空置半年了。

"刀叉停