倒計0消毒水的氣味像數細的鋼針，順著鼻腔刺進腦。

我睜眼睛，正對輸液架懸掛的個藥袋。

淡的液以每秒鐘滴的速度墜落，晨光折出琥珀的光暈。

“醒了？”

道清冷的聲音從左側來。

我轉動僵硬的脖頸，見我的主治醫師站邊，修長的指正病歷板記錄著什么。

陽光從他身后的葉窗縫隙漏進來，將他褂的輪廓鍍層茸茸的邊。

“林姐，骨髓移植后的檢查報告出來了。”

他頓了頓，鋼筆尖紙洇片墨跡，“很遺憾，術沒有達到預期效。”

窗的麻雀突然撲棱棱飛起，翅膀拍打玻璃的聲音像串急促的鼓點。

我盯著他胸前晃動的聽診器，的屬表面映出我蒼的臉。

“所以呢？”

我聽見己的聲音干澀得像砂紙，喑啞而陌生。

他輕輕合病歷板，睫眼片，凝重：“如出奇跡，你概還有。”

。

我意識數了數頭柜疊著的紙鶴，正只，是用各種檢查報告折的。

周鄰的張阿姨教我的，她說每只紙鶴都能帶走點病痛。

“謝謝您告訴我實話，陸醫生?！?br>
我伸去夠水杯，卻發己的指得厲害，玻璃杯托盤發出清脆的碰撞聲。

陸深——病歷卡寫著他的名字——見狀，他突然前步，溫熱的指包裹住我的背，穩穩地幫我把水杯端到嘴邊。

我這才注意到他左腕系著條褪的紅繩，雪的袖間顯得格扎眼。

“你接來有什么打算？”

他問，聲音比剛才柔和了些。

我咽水，冰涼的液順著食道滑去，胃凝結塊：“列個清吧。”

我努力揚起嘴角：“死前想的件事之類的?！?br>
他的眉幾可察地皺了，聽診器隨著他的動作輕輕搖晃。

我注意到那面刻著朵的櫻花，花瓣的紋路已經被磨得有些模糊。

“比如？”

“比如去次正的?！?br>
我望向窗，那只能到醫院灰撲撲的停場，“比如遍學城市的每家攤位，比如……”我的落他骨節明的指，“比如對喜歡的