消毒水的味道還沒散盡，蘇紗紗捏著那枚牛皮信封站在公寓樓下，指尖有些發僵。

信封是早上被塞進信箱的，沒有郵票，沒有寄件人地址，只在右上角用鉛筆淡淡寫了個日期——2017.09.12。

她今年二十七歲，2017年是八年前。

指腹蹭過粗糙的紙面，蘇紗紗拆開信封。

里面只有一張泛黃的信紙，字跡遒勁又帶著點少年人的潦草，一筆一劃寫著：“我會永遠愛你，時光里的愛人。”

沒有署名。

心臟像是被什么輕輕撞了一下。

她對著陽光舉起信紙，想從紙紋里找出些線索，卻只看到自己映在上面的影子——眼下淡淡的青黑，是連日來被頭痛折磨的痕跡。

口袋里的手機震動，是醫院的復診提醒。

蘇紗紗把信紙折好塞進包里，轉身走向路邊的出租車。

最近這半年，她的頭痛越來越頻繁，有時候會突然眼前發黑，醫生說需要做更詳細的檢查。

“師傅，去市一院。”

她報了地址，靠在椅背上閉上眼。

腦海里反復回放那行字，“時光里的愛人”……會是誰？

2017年她剛上初三，那段日子像被蒙上霧的舊照片，模糊得只剩些零碎片段。

出租車駛過一個路口，突然響起刺耳的剎車聲。

蘇紗紗猛地向前沖，額頭撞上前排座椅靠背的瞬間，她聽見自己短促的驚呼，接著是天旋地轉的黑暗。

……“蘇紗紗！

蘇紗紗！”

誰在叫她？

眼皮重得像粘了膠水，蘇紗紗費力地睜開眼。

映入眼簾的不是醫院慘白的天花板，而是泛黃的黑板報，上面用彩色粉筆寫著“距離中考還有100天”。

空氣中飄著粉筆灰和舊書本的味道，窗外的蟬鳴聒噪得讓人煩躁。

***，數學老師正拿著三角尺敲黑板，鏡片后的眼睛瞪得圓圓的：“上課睡覺？

昨晚干嘛去了？”

周圍響起一陣低低的哄笑。

蘇紗紗僵在座位上，低頭看向自己的手——纖細、白皙，指甲修剪得整整齊齊，沒有常年敲鍵盤留下的薄繭。

她身上穿著藍白相間的校服，胸口別著個紅色徽章，上面印著“明德中學”和她的名字。

這不是她的手，也不是她現在該在的地方。

“發什么呆？

站起來回答問題！”

老師的聲音再次響起。

蘇紗紗慌忙起身，大腦一片空白。

就在這時，斜后方傳來一聲極輕的提示：“第三題，輔助線作垂線。”

聲音清冽，像冰鎮汽水破開氣泡的瞬間。

她下意識地循著聲音望去。

后桌靠窗的位置坐著個少年，陽光透過樹葉縫隙落在他發梢，鍍上一層柔軟的金邊。

他低著頭，手里轉著一支黑色水筆，側臉線條干凈利落，睫毛很長，落下一小片陰影。

是陸星嶼。

這個名字像一把鑰匙，猛地打開了蘇紗紗記憶的閘門。

15歲這年，坐在她后桌的少年，總是沉默寡言，卻會在她被老師**卡殼時悄悄遞來答案，會在下雨天把傘塞給她，自己淋著雨跑開。

可這些記憶，不是早就被時間磨得模糊了嗎？

“對……作垂線……”蘇紗紗磕磕巴巴地回答完，老師皺著眉讓她坐下。

她跌回椅子里，心臟跳得飛快，后背己經沁出薄汗。

剛才的車禍是真的嗎？

這里是……15歲的教室？

她悄悄回頭，陸星嶼己經停下轉筆的動作，正望著窗外。

風吹起他額前的碎發，露出光潔的額頭。

蘇紗紗的目光落在他握著筆的手上，那只手骨節分明，指尖微微泛白。

不知怎的，她突然想起那封信上的字跡。

陌生，又熟悉。

像是察覺到她的注視，陸星嶼轉過頭。

西目相對的瞬間，蘇紗紗像被燙到一樣立刻轉回來，臉頰莫名發燙。

窗外的蟬鳴依舊聒噪，陽光暖洋洋地灑在課桌上。

蘇紗紗看著攤開的數學課本，上面的函數圖像扭曲成一團，恍惚間，她仿佛又聞到了醫院那股冰冷的消毒水味。

這到底是夢，還是……下課鈴像是攢了滿肚子的力氣，猛地炸開時，蘇紗紗幾乎跟著跳了一下。

數學老師抱著教案剛走出教室，教室里立刻像被撒了把豆子，瞬間熱鬧起來。

蘇紗紗深吸了口氣，像是做了什么重大決定，慢慢轉過身。

少年正低頭把練習冊放進書包，側臉的線條在窗外斜**來的陽光里顯得格外柔和。

她突然發現，他耳后有顆很小的痣，像被誰不小心點上去的墨點——這個細節，她在二十七歲的記憶里，早就忘得一干二凈了。

“那個……”她的聲音有點干，剛出口就被自己嚇了一跳，和記憶里少女時期清脆的嗓音重合，又帶著點不屬于這個年紀的滯澀，“剛才，謝謝你啊。”

陸星嶼的動作頓了一下，抬起頭。

他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，看向她的時候，帶著點不易察覺的疑惑，似乎在奇怪她為什么突然道謝。

“老師**的時候，”蘇紗紗趕緊補充，手指無意識地**校服袖口，“你告訴我輔助線怎么做的。”

他“哦”了一聲，聲音還是清清淡淡的，聽不出什么情緒。

過了兩秒，才又低下頭，繼續整理書包，只輕輕“嗯”了一聲，算是回應。

蘇紗紗有點尷尬地轉回去，心里卻像被什么東西輕輕撓了一下。

記憶里的陸星嶼好像就是這樣，話很少，不怎么愛笑，卻總在細節處透著點說不出的溫柔。

她翻開課本，目光落在剛才那道題上，輔助線的位置被她用鉛筆輕輕描了一遍。

陽光落在紙頁上，暖得讓人發困，可她卻清醒得很，心臟還在砰砰首跳。

后桌傳來拉鏈拉上的輕響，接著是椅子摩擦地面的聲音。

蘇紗紗忍不住又回頭看了一眼，陸星嶼己經背起書包，正準備走出教室。

他的校服背影在攢動的人影里，顯得格外挺拔。

不知為何，蘇紗紗突然想起那封信上的字——遒勁里帶著點少年人的潦草。

她望著陸星嶼消失在門口的背影，指尖無意識地在桌面上畫著圈，一個念頭不受控制地冒出來：2017年，他在哪里？

這個想法剛冒出來，太陽穴突然傳來一陣熟悉的鈍痛。

蘇紗紗皺了皺眉，用力晃了晃頭，想把那點不適甩走。

窗外的蟬鳴還在繼續，陽光依舊燦爛。

可她眼前的字跡，卻像水波一樣開始晃動。