梧桐巷的雨是纏的，淅淅瀝瀝了，把青石板縫的青苔泡得發亮，踩去能聽見布料蹭過濕綠的悶響。

林未晞站巷棵槐樹，抬頭那方被雨水泡得發脹的木招牌 ——“光匠” 西個字的漆皮卷了邊，像只泄了氣的舊燈籠。

她旗袍擺的泥點還帶著梧桐巷的潮氣，指尖攥著的皮紙信封被汗水浸出淺痕。

面是她從破產清算后的雜物出的后筆，多，剛夠盤這間原是修鐘表的鋪子。

“姑娘，當要盤？”

穿藍布褂子的鐘表匠把鑰匙串晃得叮當作響，銅鑰匙的包漿被磨得發亮，“這鋪子朝，雨季能漏到擺鐘停擺，前兒還從房梁掉了塊墻皮，砸壞了我半盒機芯。”

林未晞沒說話，只是低頭己的指甲。

前還涂著藕荷甲油，只剩月牙處點殘跡，指腹沾著的梧桐絮混著雨泥，倒比何裝飾都實。

她從信封數出后疊鈔票，指尖劃過帶著油墨味的紙邊，想起父親簽破產書那，鋼筆水洇透卡的脆響。

“簽吧。”

她把推過去，聲音比巷的雨絲還輕。

鐘表匠嘆了氣，轉讓協議按了紅印：“隔壁陳頭修了年傘，你有難處找他，比找律師管用。”

鑰匙到，林未晞才發鎖孔銹得厲害，捅了半才擰。

鋪子，進深過兩步，柜臺是掉漆的紅木，玻璃柜還留著幾個空表盒，積的灰能畫出指紋。

后間堆著些舊工具，墻角的鐵爐子銹了暗紅，倒讓她想起祖父書房那只燒炭的暖爐。

“咔嗒” 聲，隔壁的門了。

穿粗布短褂的頭搖著蒲扇出來，見她搬著個紙箱進門，瞇眼打量半：“新來的？”

林未晞點頭，把紙箱的幾件洗衣物往墻角垛。

紙箱是奢侈品店的包裝，燙的 l 被雨水泡得發。

“前兒聽王說，這鋪子盤給個‘姐’。”

頭往門檻啐了茶沫，“修西可是穿旗袍能干的活，調膩子能把燒出燎泡，補鎖得蹲到腰首起來 ——” 他忽然住了，見林未晞彎腰撿滾落的螺絲刀，旗袍后領扯的縫，露出片青紫的淤痕，像是摔水泥地的印子。

雨又了些，打 “光匠” 的木招牌，發出沉悶的聲響。

林未晞首起身，把濕漉漉的頭發別到耳后，指尖觸到冰涼的耳垂 —— 那原本該戴著珍珠耳釘，只剩個發紅的孔。

“我林未晞。”

她對著隔壁的陳叔笑了笑，雨水順著她的發梢滴柜臺的積灰，暈片深，“以后請多指教。”

陳叔沒接話，只是搖著蒲扇回了屋。

門關的瞬間，林未晞聽見他嘟囔了句：“怕是撐過這個月。”

她走到柜臺后坐，從袋摸出個西 —— 是那只清期的青花纏枝紋碗的碎片，被她用棉布裹著。

指尖劃過碗沿的沖，忽然想起祖父說過，瓷碎了也能修。

雨還，巷子的青苔暮泛著冷光。

林未晞著玻璃柜己的子，旗袍皺巴巴的，像朵被雨打蔫的花。

但她摸了摸那枚碎瓷片，忽然覺得，或許這，有些西的能重新拼起來。