七年的，秋來得格早。

才剛進月，呼嘯的風就己經卷著枯的落葉，抽打行臉，生疼。

空氣彌漫著燒炕的煤煙味和泥土降溫后有的土腥氣，種蕭瑟而冷硬的氣息，是這片土地冬季來臨前后的、也是常見的預告。

陳山河裹緊了身那件洗得發、肘部還打著深補的藍棉襖，背著個鼓鼓囊囊的舊帆布包，深腳淺腳地走龍河鎮坑洼的土路。

他剛從幾地的知青點回來，續辦得拖拉，首到冷了才徹底弄索。

出去了幾年，鎮子似乎沒什么變樣，低矮的土坯房或磚房連片，墻斑駁的標語還能依稀辨認出過去的狂熱，只是如今顏褪去，只剩幾寂寥。

偶爾能到兩棟新起的紅磚房，顯得格扎眼。

“山河？

是山河？”

個略帶沙啞的鄉音旁邊響起。

陳山河扭頭，是鎮劉頭，正揣著袖子蹲家賣部門曬，張臉皺得像風干的核桃。

“劉叔，是我。”

陳山河停腳步，臉擠出些笑模樣。

鄉鄉親的，禮數能缺。

“哎呦，是你啊！

啥前兒回來的？

這是……了？

徹底回來了？”

劉頭站起身，打量著他，眼有奇，也有幾熱鬧的意味。

知青城，眼算新鮮事，但每個回來的年輕，都了被這樣審——工作咋辦？

對象咋辦？

往后子咋過？

“嗯，剛回來。

續都辦完了。”

陳山河簡短地回答，愿多談。

未來的路怎么走，他己也正是片茫然。

回城是盼了多年的事，可回來了，面對的是更加實的生存問題。

工作？

哪那么容易。

頂替父母？

他家況殊。

“回來，回來啊！

爹媽跟前有個照應。”

劉頭念叨著，忽然壓低了聲音，“哎，山河，聽說你沒尋著工作呢？

要……跟你劉叔倒點山貨？

歹混飯。”

陳山河知道劉頭干點賣，這年月政策松動了些，但搞還是被扣“機倒把”的帽子。

他笑了笑，沒接話茬：“謝了劉叔，我先安頓來再說。

您忙著，我先家去了。”

“，！

回去吧！

你娘前兒還念叨你呢！”

劉頭揮揮，又重新蹲了回去，像只習慣了寒冷的麻雀。

越往家走，陳山河的頭越是沉重。

家，其實就只剩兩間低矮的土坯房和個巴掌的院。

父親早年間據說是給風水的，那場轟轟烈烈的運動受了沖擊，沒熬過去，早早沒了。

母親含辛茹苦把他拉扯，他了，又眼著他鄉，身也熬垮了。

他這次回來，半原因就是為了照顧身益的母親。

推吱呀作響的木院門，院子收拾得還算干凈，但掩住股破敗氣。

母親聽到動靜，撩棉布門簾探出身，見到是他，渾濁的眼睛頓亮了：“山河？

咋這么早就到了？

也捎個信讓援朝去接接你！”

“媽，沒多西，己就走回來了。”

陳山河包，趕緊攙住母親。

母親的粗糙得像樹皮，身子骨也薄得讓酸。

“援朝那孩子，晌還來了，了點他個兒打的干柴火，是孩子……”母親絮絮叨叨地說著。

張援朝是他發，起光屁股長的，后來當了兵，復員回來鎮的農機站找了個臨工的活兒，沒幫襯他家。

屋光昏暗，炕燒得溫熱，讓路受凍的陳山河稍稍暖和過來。

母親忙著去給他弄的，他則打量著這個悉又陌生的家。

家具還是樣子，唯顯眼的是靠墻那個舊的漆木柜，那是他爺爺那輩來的西。

過碗熱的疙瘩湯，身有了力氣。

母親坐炕邊，又始念叨起工作的事，言語間滿是憂愁。

陳山河煩悶，又表出來，只得岔話題：“媽，我瞅瞅柜子還有我以前的舊衣裳，。”

“瞅吧瞅吧，都頭呢。

唉……”母親嘆了氣，再多說。

陳山河打那木柜，股樟木和舊衣服混合的氣味撲面而來。

面多是些陳舊衣物和些零碎家什。

他焉地撿著，指忽然碰到柜子頭個硬硬的、冰涼的物件。

他愣了，意識地把它掏了出來。

那是個長長的布包，裹得嚴嚴實實，落滿了灰塵。

布包的顏己經難以辨認，但摸去質地很厚實。

“媽，這是啥？”

陳山河揚了揚的布包。

母親瞇著眼了，搖搖頭：“輩子來的玩意兒，你爹以前當寶貝似的收著，后來……就讓了，我也沒動過。

你瞅瞅是個啥？”

陳山河動，拂去灰塵，翼翼地解那己經有些發脆的布條。

面露出的西，讓他有些意。

那是根煙袋鍋。

銅的煙鍋頭，烏木的煙桿，石咬嘴。

工頗為細，但年顯然很遠了，銅部有著厚厚的包漿，烏木也盡是磨損的痕跡。

起來，像是輩常用的物件，只是比普莊稼漢用的要講究些。

他拿著煙袋鍋，坐回炕沿，意識地摩挲著冰涼的煙鍋頭。

父親的身他記憶己經很模糊了，只記得是個沉默寡言的男，偶爾對著些舊書本出。

風水先生……這名聲那個年，可是什么標簽。

鬼使差地，他用指仔細地擦拭著煙鍋頭側積累的煙油焦垢。

忽然，他的指尖感到了絲尋常的凸起。

是磨損的凹痕，那感覺……像是刻意雕刻去的紋路？

他立刻到窗邊，借著傍晚弱的光，仔細去。

煙鍋頭側，積年累