凌晨點零，仁和醫院舊住院部的臺門被推。

許隨把羽絨服的拉鏈拉到頂，呼出的霧瞬間被風掐碎絮。

她左拎著只 A4 的文件袋，右握著支沒墨的簽字筆——那是她剛停場從別搶救回來的。

她是來尋死的，只是需要個沒有監控的角落，把文件袋的后份補充協議簽掉。

結她先見了個要跳樓的。

臺邊緣，個穿灰衛衣的生腳踩欄桿豁處，另只腳的帆布鞋己經掉了來，鞋尖朝，像是要給界個飛吻。

生的機屏幕還亮著，停信語音界面，聽筒反復播同條七秒的語音：“你爸要是死了，都是你害的。”

背景音嘈雜，有護士喊“除顫”，有男嘶吼“我簽字”。

許隨把文件袋夾腋，空出的進兜，摸到兩顆水硬糖——水蜜桃味，因為包裝紙是粉的。

她把糖攥，慢慢往生那邊走。

“風很。”

她，聲音比想象低。

生沒回頭，肩膀了，像是笑，又像哭。

許隨停腳步，距離對方兩米半——她計算過，這個角度沖過去，剛能對方重向傾斜 5 度把攔腰抱住。

但她得先讓對方重回來。

“我是 樓胸科的家屬？”

生終于，尾音揚，像等個否定。

許隨“嗯”了聲，實際她是。

她只是把文件袋往地，蹲來，用簽字筆水泥地面寫了個數字：4%。

生被聲音引，扭頭。

“這是本院急梗院死亡率，均 47%，我們低 4 個點。”

許隨用指腹蹭了蹭字跡，繼續說，“你爸面搶救，概率屬于那 4%。”

生怔住。

許隨趁機往前半步，“但如他醒了，發兒沒了，這個數字對他就是 00%。”

風把生的劉吹得貼淚痕，她張了張嘴，沒發出聲音。

許隨把兩顆糖遞過去，“水蜜桃味，含顆，低血糖。”

生機械地接過，糖紙掌發出窸窣聲。

秒，消防道的門被撞，保安和護士蜂擁而入。

生被拉回安地帶，羽絨服發出布料摩擦的悶響。

許隨彎腰撿起文件袋，拍拍灰，轉身。

她見了沈屹。

沈屹站樓梯，沒穿褂，衣是深灰風衣，領有圈細的雨珠。

他右兜，左捏著只聽診器，屬膜片月泛冷光。

許隨新聞見過這張臉——仁和史年輕的胸科副主醫師，前剛被報道“零死亡話終結”。

此刻，話本正垂眼著她，像觀察顆罕見的律失常。

“許隨？”

他聲音，帶著宵后的啞。

許隨點頭，把文件袋往身后藏了藏，“沈醫生。”

沈屹的掠過她腕——那有道舊疤，像條被行拉首的等。

“剛才的 4%，數據來源？”

他問。

“去年 月到今年 月，本院 74 例，死亡 ，西舍入。”

許隨答得很。

沈屹沒再追問，側身讓出道，“保安登記，你留聯系方式。”

“我是家屬。”

“我知道。”

他頓了頓，“但你剛才救的樣子，很像。”

許隨想說那只是算法——計算重、風速、救援窗期，可她終只“嗯”了聲。

兩前后樓，腳步聲空蕩的樓梯間重疊。

走到 樓，沈屹突然停，“協議帶了嗎？”

許隨愣，隨即反應過來——那份形婚協議。

“帶了。”

“簽了？”

“還差后頁。”

“那簽。”

沈屹從風衣袋摸出支鋼筆，遞給她。

筆帽是溫的。

許隨靠墻，把文件袋墊膝蓋，到后頁。

鋼筆出水順暢，她“乙方”后面寫己的名字：許隨。

沈屹接過筆，“甲方”后面簽了：沈屹。

期欄，他寫了今的 0-0。

筆尖離紙面的瞬間，許隨聽見己的跳，像條突然速的碼。

“合作愉。”

沈屹把其份遞給她，指尖擦過她的虎，溫度轉瞬即逝。

許隨把協議折，抬頭。

“沈醫生。”

“嗯？”

“剛才那個生，她父親……救回來了。”

沈屹語氣很淡，“4% 是對的，但他屬于那 4% 的運兒。”

許隨笑了，是公式化的弧度，而是眼睛先彎，嘴角才跟。

沈屹移，拇指意識地摩挲著聽診器的屬頭。

二樓的感應燈滅了，兩站暗，誰也沒動。

首到梯“叮”聲抵達，沈屹才：“明點，民政局見。”

許隨點頭，“。”

梯門合攏，她透過縫隙見沈屹把聽診器掛脖子，屬膜片貼鎖骨方，像枚的月亮。